虽然我们当时非常幼小，还没有真正参加彗星节活动，但我们孩子对这个节日感受极为深刻，那是一个纪念犹太人从凶恶的迫害者哈曼的追捕中获得解救的欢乐节日。哈曼是一个臭名昭著的人物，他的名字已进入了口语，在我获悉他是个男人，在世间生存过并策划过恐怖事件之前，我知道他的名字是骂人的话。当我以诸多问题太长时间地纠缠成年人，或者不愿去睡觉，或者不干人家要求我干的事情，这时人家就会重重地、深深地叹一口气：“哈曼！”于是我意识到人家见怪了，我的法宝都已使出，再无法可想了。“哈曼”是谈话末尾时说的一个词，是一声重重的和深深的叹气，但也是一个骂人的话。后来人们对我作了解释，哈曼曾是个恶人，曾经企图把犹太人统统杀害，多亏末底改和以斯帖[2]王后，他的阴谋才未能得逞。
成年的人们化了装，走出家门，可以听见街上的喧闹声，一些人戴着假面具在住宅里出现，我不知道他们是谁，仿佛置身于童话世界中。夜晚，父母亲离家外出，很久不回来，普遍的兴奋情绪也感染了我们小孩子，我躺在儿童床上没有入睡，倾听着。有时候，父母亲戴着假面具出现，随后又揭掉了面具，这是一次特殊的玩笑，但我宁愿不知道戴面具的是谁。
一天夜里，我确实睡着了，一只巨狼向我的儿童床俯下身来，把我唤醒，一条长长的红色舌头从它的嘴里垂吊下来，它发出令人毛骨悚然的呼噜声。我拼命呼喊：“一只狼！一只狼！”没有人听见我呼叫，没有人到来，我的呼叫声越来越尖锐，我急得哭了。就在这个时候有一只手伸出来去抓狼的耳朵，把它的头扯下来，父亲站在后面笑了起来。我继续呼喊：“一只狼！一只狼！”我希望父亲把它赶跑，他给我看看手中狼的面具，我不相信他，他只好耐心地说：“你没有看见吗，那是我，并非是真狼。”虽然这么解释，但也无法使我平静下来，我不停地抽噎和哭泣，我相信狼形人妖的故事变成了真的。父亲并不知道，当我和那几个保加利亚小姑娘在黑夜里孤零零地瑟缩成一团的时候，她们老是给我讲述些什么。母亲责备自己讲了那乘坐雪橇的故事，但也指责了父亲对化装那种无法克制的兴趣，他最喜欢做的事是演戏，当他在维也纳上学的时候，他的唯一希望是当演员，但在鲁斯丘克，他却被无情安插进他父亲的商店里了。这儿虽有个业余剧团，他同母亲一起登台表演过，但哪能跟他早先在维也纳上学时候的梦想相提并论呢！母亲说，在普珥节期间，他真的是情不自禁了，那时，他多次地接连变换他的面具，在最奇特的场面中，他使所有的熟人都感到惊异，都吓了一跳。
我对狼的恐惧持续了很久。我整夜整夜地做噩梦，经常把父母亲唤醒（我在他们的房间里睡觉），父亲设法让我平静下来，直到我又入睡，但随后狼又在梦中出现了，我难以很快就驱散狼的梦幻。从这个时候起，我被看作受惊吓的孩子，不能过分刺激我的幻想，结果，在好几个月里，我只听到一些乏味无聊的故事。这些故事，我已统统忘光了。
接踵而来的事件是巨大彗星的出现。我相信，彗星的出现把我从对狼的恐惧中解救了出来，我那幻想中存在的可怕事物，溶化进了那些日子普遍存在的恐惧中，因为我从未看见人们像彗星出现时那样惊恐不安，惶惶不可终日。狼与彗星，两者都是在夜间出现，这就更有理由把它们放在一起追忆了。
在我看见和听见彗星之前，人人都在谈论它，说世界末日已来临。我无法想象世界末日的情景，但我觉察到：当我来到人们身边的时候，他们就变了样，开始窃窃私语，并满怀同情地看看我。保加利亚姑娘们没有说悄悄话，她们以其粗鲁的方式，把话统统说出来，我从她们那里获悉世界末日已经到来，这是城市里普遍的信念。这件事给我留下了如此深刻难忘的印象，父母是有教养的人，他们在多大程度受这信念的影响，我无法说清，但是我确信他们没有抵制这普遍的信念，不然，根据早年的经验，他们就会对我做些解释，但是他们没有做。
一个夜晚，有人说现在彗星出现了，它将要落到地球上。我没有被打发去睡觉，我听见有人说，现在睡觉没有意义，小孩子们也应该到花园里来。大花园里闲站着许多人，这里还从来没有过这么多人，我们院内几家和邻居家的所有孩子都混杂在成年人中间，大家全都抬头仰望苍天，只见彗星高挂天际，硕大无比，光芒四射，盖住了半个天空。我全神贯注，试图追踪彗星的整个长度。也许它在我的记忆中延长了，也许并没有占据半个天空，而是小半个天空，我得听凭其他当时已经成年并且没有担惊受怕的人来断定这个问题。但那时候天非常亮，几乎如同白天，我知道得非常清楚，那的的确确是夜晚，因为我头一次在这个时候没上床睡觉，这对我来说是一次难忘的经历。大家都站在庭园里，成年人没有来回走动，四周鸦雀无声，最先走动的还是小孩子们，此时人们很少照管他们。在等待的时候我感到有点害怕（人人心里也都充满了恐惧），有人给了我一条挂着樱桃的树枝，用来解除我的恐惧，我嘴里嚼着一个樱桃，把头高高扬起来。我竭力用眼睛跟踪这无比巨大的彗星，在紧张的追踪中，也许在对彗星那神奇美丽的沉醉中，忘记了自己嘴里吃着樱桃，连核也吞下肚里了。
观看了很久，没有人疲倦，人们继续紧挨在一起，我既没有看见父亲，也没有看见母亲。那些和我的生活有重大关系的人，没有谁孤零零地单个站着。我只看见大家在一起，如果说我现在如此频繁地使用“在一起”这个词，那我是想说：我把他们看作群体——一个惊愕的期待着的群体。
注释：
[1]普珥节系每年三月一日举行的犹太人节日，纪念哈曼谋杀犹太人失败的日子。
[2]以斯帖，《圣经·旧约》中的女英雄。
