因为油漆住屋，戴维到附近一家很清静的小旅馆去避居几日。他带的行李只是一个装着两双袜子的雪茄烟盒，另有一份旧报纸包着一瓶酒，以备不时之需。
午夜左右，戴维忽然听到浴室中有一种奇怪的声音。过了一会儿，出来了一只小老鼠，它跳上镜台，嗅嗅他带来的那些东西。然后又跳下地，在地板上做了些怪异的老鼠体操，后来它又跑回浴室，悉悉索索不知忙些什么，终夜不停。
第二天早晨，戴维对打扫房间的女服务员说：“这间房里有老鼠，胆子很大，吵了我一夜。”
女服务员说：“这旅馆里没有老鼠。这是头等旅馆，而且所有的房间都刚刚油漆过。”
戴维下楼时对电梯司机说：“你们的女服务员倒真忠心。我告诉她说昨天晚上有只老鼠吵了我一夜。她说那是我的幻觉。”
电梯司机说：“她说得对。这里绝对没有老鼠！”
戴维的话一定被他们传开了。柜台服务员和门卫在戴维走过时都用怪异的眼光看他：此人只带两双袜子和一瓶酒来住旅馆，偏又在绝对不会有老鼠的旅馆里看见了老鼠！
无疑，戴维的行为替他博得了近乎荒诞的评语，那种娇惯任性的孩子或是孤傲固执的老人病夫所常得到的评语。
第二天晚上，那只小老鼠又出来了，照旧跳来跳去，活动一番。戴维决定采取行动。
第三天早晨，戴维到店里买了只老鼠笼和一小包咸肉。他把这两件东西包好，偷偷带进旅馆，不让当时值班的员工看见。第二天早上他起身时，看到老鼠在笼里，既是活的，又没有受伤。戴维不预备对任何人说什么。只打算把它连笼子提到楼下，放在柜台上，证明自己不是无中生有地瞎说。
但在准备走出房门时，他忽然想到：“慢着！我这样做，岂不是太无聊，而且很讨厌？是的！我所要做的是爽爽快快证明在这个所谓绝对没有老鼠的旅馆里确实有只老鼠，从而一举消灭它。我以雪茄烟盒装两双袜子，外带一瓶酒（现在只剩空瓶了）来住旅馆而博得怪人畸行的光彩。我这样做，是自贬身价，使我成为一个不惜以任何手段证明我没有错的器量窄狭、迂腐无聊的人……”
想到这，戴维赶快轻轻走回房间，把老鼠放出，让它从窗外宽阔的窗台跑到邻屋的屋顶上去。
半小时后，他下楼退掉房间，离开旅馆。出门时把空老鼠笼递给侍者。厅中的人都向戴维微笑点头，看着他推门而去。
