刘过“上皇帝之书，客诸候之门”（《独醒赋》），不是没有才气，不是没有机会，但始终没有得到朝廷的重视和任用。他在词的开头，放言“乾坤许大，着身何处”，看似大有磅礴包举之势，暗含深沉直率的笔调，其实却是自己对“著身何处”的无奈与追问。第二句，直言功成才可身退，可自己无官无职，功成尚未可知，什么时候才能“身退”！这一句十分苦涩，既痛快又悲伤。“多景楼前，垂虹亭下，一枕眠秋雨。”从表面上看是歌咏景色的壮丽，赞美垂虹亭的英姿，畅想眠秋雨的乐趣，实则把景同情融为一体，寄实情于“眠秋雨”的虚景，以虚衬实，借以抒发自己归隐江湖的愿望，寄托自己的理想。“虚名相误，十年枉费辛苦。”很有些陶渊明“误落尘网中，一去十三年”的韵味。不过，前者传达的感情更为悔恨，不像陶那样洒脱醒悟。刘过自负颇具才华，多年努力，却始终未能如所愿，怨意深沉。刘过在说出不待功成即想归隐意愿之后，便向稼轩告别。他说“我自匆忙天未许，赢得衣裾尘土。”也就是我一无所获，一事无成，“上书北阙，无惊人之语”是诗人的自我评估，恐怕也是事实。因此，他说“白璧追欢，黄金买笑，付与君为主”。二人分属宾客，相聚时颇有追欢买笑之事，此事即付予稼轩为主，如此说，实在感叹，咱们就这样一起玩耍了，暗含自嘲，也可见二人相交之深，不拘小节。然后又用张翰“莼鲈之思”的典故，表达自己决意归隐之志。“浩然明日归去”给了答案，也回应了开篇的“身何处”。
刘过一生浪迹江湖，漂泊无依的日子久了，他也累了倦了。已过知天命之年的他，也有为自己安一个家的想法。到了昆山之后，当地有个大姓家族，爱惜刘过的才华，于是就将女儿嫁给了他。但平稳的日子还不到一年，刘过便去世了，后安葬在昆山亭林园内玉峰山东麓。羁旅一生的人，似乎停下脚步的时候，人生也到了某个驿站，有的离开了这个世界，有的走进了另一种生活。总之，他们在累了倦了之后，懂得了该身向何处。
44.树犹如此堪重别，只使君、从来与我，话头多合（陈亮《贺新郎·老去凭谁说》）
——“酒圣诗狂”的南宋词人陈亮
《贺新郎·老去凭谁说》
陈亮
老去凭谁说，看几番、神奇臭腐，夏裘冬葛。
父老长安今余几，后死无仇可雪。犹未燥、当时生发。
二十五弦多少根，算世间、那有平分月。
胡妇弄，汉宫瑟。
树犹如此堪重别，只使君、从来与我，话头多合。
行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨。
但莫使、伯牙弦绝。
九转丹砂牢拾取，管精金，只是寻常铁。
龙共虎，应声裂。
陈亮（公元1143~1194年）原名汝能，后改名陈亮，字同甫，号龙川，婺州永康（今属浙江）人，南宋思想家、文学家。26岁仰慕诸葛亮，改名陈亮，人称龙川先生。他文武全才，赋性慷慨，任侠使气，被称为豪杰。《宋史·陈亮传》称“为人才气超迈，喜谈兵，论议风生，下笔数千言立就”。婺州以解头荐，因上《中兴五论》，奏入不报。孝宗淳熙五年，诣阙上书论国事。后曾两次被诬入狱。绍熙四年光宗策进士第一，状元。授签书建康府判官公事，未行而卒，谥号文毅。所作政论气势纵横，词作豪放，有《龙川文集》、《龙川词》，宋史有传。
陈亮出生于一个没落的地主家庭。在他的身叙中说：“陈氏以财豪于乡，旧矣，首五世而子孙散落，往往失其所庇依”，“当时聚会，动则数百人”，“其后数年，死生困顿，何所不有”，从此便没落下来。他的祖父陈益“明敏有胆决”，其父陈次尹刚成年即为全家生活而奔波。陈亮的母亲，14岁便生下了陈亮，对陈亮的哺养教育之责，主要由祖父母承担。《宋史·陈亮传》说他“生而且有光芒、为人才气超迈，喜谈兵，议论风生，下笔数千言立就”，从青少年开始，就显示了他是一位聪颖精明，才华横溢和志量非凡的人。
年轻时，陈亮得到婺州郡守周葵的赏识和引荐，结识了不少豪俊之士。“隆兴和议”订下后，偏安一隅的南宋王朝似乎迎来了天下太平的盛世，主和派更是“欣然幸得苏息，独亮持不可”。20岁出头的陈亮则坚持否定的态度，于乾道五年（公元1169年），奋笔直书，向皇帝上了《中兴五论》，提出抗金中兴，富国强兵的一系列具体主张。淳熙五年（公元1178年）春天，陈亮怀着急欲抗金救国、恢复中原的满腔热血到临安，接连三次上书孝宗皇帝，反对“和议”，力主抗金，痛斥秦桧是“国之贼”，提出“任贤使能”、“简法重令”的主张，但未被采纳。与此同时，辛弃疾刚巧由江西安抚使调到临安任大理少卿。辛弃疾得知有这等壮士，不免心生爱惜之情，渴望早日结识。后经友人吕祖谦介绍，两人相谈甚欢，志趣相投。
临安相识后不久，两人便各奔东西，但友情却日益深厚，并常有书信往来。淳熙十年（公元1183年），即辛弃疾被劾落职，居住在上饶。第三年，陈亮写信给他，陈述别后相思之切，并表示秋后要专程去江西拜访。然而意想不到的是陈亮又摊上事儿了。考宗淳熙十五年（公元1188年），陈亮到建康（南京）京口（镇江）观察地形，作词《念奴娇·登多景楼》，对建康京口一带有如下描写“一水横陈，连岗三两，做出争雄势。六朝何事？只成门户私计”、“正好长驱，不须反顾，寻取中流誓”，主张不要把长江天险仅仅当作是隔断南疆北界的门户，而要把它作为北伐中原，恢复失地的跳板，长驱直入，不须反顾。并且再次上疏，建议孝宗“由太子监军，驻节建康，以示天下锐意恢复”。此次上书不但未到孝宗皇帝之手，反而因其内容指陈时弊，触怒了许多官僚，“繇是在廷交怒，以为狂怪”，“当路欲置我于死地”。陈亮回乡后，一次参加乡人宴会，有人在杯中放了胡椒末，同座的人回家暴风，他的家人诬告陈下了毒， 陈亮再吃官司，下了大理。这次下狱，从表面上看，属于刑事案件，实际在其背后隐藏着政治原因。陈亮出狱后说 “亮滥膺无须之祸，初欲以人残其命，后欲以受赂残其躯，拒狱反端，搜寻竟不得一笔之罪……可谓吹毛求疵之极矣”。还是少卿郑汝谐在光宗面前求情，陈亮才得以脱身。因此，直到淳熙十五年（公元1188年）冬，两人分别了长达十年后，陈亮冒着严寒从浙江婺州永康来到江西上饶，专程来拜会赋闲在家的辛弃疾。
看到风尘仆仆远道来访的陈亮，辛弃疾喜出望外，十分高兴。真是“有朋自远方来，不亦说乎？”两人同饮瓢泉，同游鹅湖。这便是历史上有名的“鹅湖相会”。逢此良友，乃一大快事，同样有着侠客性格的辛弃疾怎可不开怀痛饮？然而，他又刚刚宣布戒了酒，怎么办？文人自有文人的办法，辛弃疾挥毫作了一首《沁园春》，词中说，要“借今宵一醉”。有了文字依据，辛大词人当然就开了酒禁，大摆宴席。两人在酒至酣处时，陈亮舞剑助兴，辛弃疾则引吭高歌。于是，两人边舞剑，边唱歌，边喝酒，饮至大醉。这就是辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中“醉里挑灯看剑”的“醉”的由来。
俗话说，天下没有不散的宴席。陈亮恋恋不舍地告别了。辛弃疾也是意犹未尽，陈亮走后的第二天，又骑马去追赶陈亮，想挽留他再多住几日。可是，却在途中遭遇大风雪，只得怅然而返，写下一首新词《贺新郎·把酒长亭说》：
把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊，蹙踏松梢微雪。要破帽多添华发。剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。两三雁，也萧瑟。
佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝？铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。
诗人感叹说：哪里料到当初费尽九牛二虎的力量，竟铸成而今的“相思错”呢？这“相思错”，当然不仅限于指朋友间的思念；实际上也暗寓为国家统一奋斗的想法。“长夜”一词显然是针对时局而发，非泛指冬夜之长而言。在那样一个“长夜难明”的年代里，如龙似虎的英雄人物如辛弃疾、陈亮等，哪能不“声喷霜竹”似地发出撕裂天地的叫喊呢？王国维在谈到辛弃疾词的妙处时说：“有性情，有境界。即以气象论，亦有‘横素波，干青云’之概”（《人间词话》卷上），这首词就是这样。词前小序。记述辛、陈二人相会、同游和别后的情思。非常感人。
由此词倡始，二人一连唱和了五首，陈亮致信索要这首新词，并在得到词后，依韵和了一首《贺新郎·老去凭谁说》（见开篇），寄给辛弃疾。
“妍皮裹痴骨”又怎样，即使遭到世人的误解和鄙视，志向也永不会变。正因为如此，他们的友情才更加可贵。“但莫使、伯牙弦绝”是祝愿，也是共同的心愿，将两人的友情跟抗金的共同志向联系到一起，使这种感情升华到圣洁的地步。话题一转，“九转丹砂牢拾取，管精金只是寻常铁”。
陈亮忧于国事，为国家民族的复兴尽瘁忧梦，多次上书中，虽也曾得到孝宗皇帝的赏识，但终未被任用。绍熙四年（公元1193年），51岁的陈亮参加礼部的进士试，考中了状元。及第后，授签书建康军判官厅公事，然而，终因长期“忧患困折，精泽内耗，形体外高”，于绍熙五年（公元1194年），52岁就病逝了。
45.我欲乘风去，击楫誓中流（张孝祥《水调歌头·闻采石矶战胜》）
——爱国词人中兴名臣张孝祥
《水调歌头·闻采石矶战胜》
张孝祥
雪洗虏尘静，风约楚云留。
何人为写悲壮？吹角古城楼。
湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。
剩喜燃犀处，骇浪与天浮。
忆当年，周与谢，富春秋。
小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。
赤壁矶头落照，淝水桥边衰草，渺渺唤人愁。
我欲乘风去，击楫誓中流。
张孝祥（公元1132~1170年），字安国，别号于湖居士，历阳乌江（今安徽省和县）人，生于明州鄞县（今浙江宁波）。南宋著名词人，书法家。父亲张祁，任直秘阁、淮南转运判官。少年时阖家迁居芜湖（今安徽省芜湖市）。绍兴二十四年（公元1154年）廷试，高宗（赵构）亲擢为进士第一。授承事郎，签书镇东军节度判官。由于上书为岳飞辩冤，为当时权相秦桧所忌，诬陷其父张祁有反谋，并将其父下狱。次年秦桧死，授秘书省正字。历任秘书郎，著作郎，集英殿修撰，中书舍人等职。南宋隆兴元年（公元1163年），张浚出兵北伐，被任为建康留守。此外还出任过抚州，平江，静江，潭州等地的地方长官。乾道五年（公元1169年），以显谟阁直学士致仕。是年夏于芜湖病死，葬南京江浦老山。年三十八岁。有《于湖居士文集》、《于湖词》传世。《全宋词》辑录其223首词。
北宋靖康二年，即南宋建炎元年（公元1127年），靖康之变，徽、钦二帝被俘北国，北宋为女真金朝所灭。赵构在商丘称帝，建立了南宋政权，是为宋高宗皇帝。他迁都临安，重塑政权，使得南宋与金国常年对峙，战事不断。中原百姓怀念赵宋王朝，不堪战乱纷扰和金国统治，多次发生大规模南迁避难的事情。诗人的父亲张祁也带着全家避难移居到明州鄞县（今浙江鄞县）。南宋绍兴二年（公元1132年），张孝祥在鄞县的方广寺的僧房中出生，并在此度过了他的童年。他的父亲张祁官职很低，张家避难迁徙，在鄞县没有田产，王质在《于湖集序》中所云 “故宋中书舍人奋起荒凉寂寞之乡”。可见，张孝祥是在贫苦中成长起来的。《宋史》记载他“读书过目不忘”，《宣城张氏信谱传》说他“幼敏悟，书再阅成诵，文章俊逸，顷刻千言，出人意表”。总之，张孝祥是很有天赋的，自幼资质过人，从小就被称为天才。
绍兴十四年（公元1144年），父亲张祁带领全家再次迁徙，然而并没有回故乡溧阳，而是去了芜湖。芜湖在长江以南，相对安定，金人威胁小。芜湖、于湖二县名字自唐后经常混淆，因此张孝祥的号“于湖居士”，实际是指芜湖。绍兴十七年（公元1147年），张孝祥十六岁，顺利地通过了乡试，迈出了个人仕途的第一步。二十二岁时，“再举冠里选”（张孝伯《张于湖先生集序》），绍兴二十四年（公元1154年），张孝祥二十三岁，参加廷试。这次科举考试，秦桧本来想将自己的孙子点为状元，可因为高宗介入，孝祥才能得中状元。高宗亲自将其擢为第一名，居秦桧孙秦埙之上，同榜中进士的还有范成大、杨万里、虞允文等人。高中状元非同小可，也改变了穷书生的一生命运。
张孝祥年少得志，有人说他“天上张公子，少年观国光”（王十朋）；有人羡慕他性格豪迈“谈笑翰墨，如风无踪”（张拭）；有人夸赞他“当其得意，诗酒淋漓，醉墨纵横，思飘月外”（杨万里）。一个家境较为贫苦，出身“荒凉寂寞”的年轻人，要想脱颖而出必然有他的不凡之处。毫无疑问，张孝祥是很有天赋才华的。同时，从众人的赞扬中也可以看出，他气质不俗，潇洒倜傥，性格英伟不羁。
