登陆注册
9235700000014

第14章 新马龙·白兰度?(2)

拍摄间隙,德尼罗接到贝尔纳多·贝托鲁奇的电话,后者做好了开拍《1900》的准备。杰克·尼科尔逊已被排除在外,唐纳德·萨瑟兰得到了阿蒂拉的角色,扮演劳工英雄奥尔莫的是法国年轻演员杰拉德·德帕迪约,现在唯独剩下阿尔弗雷多的演员人选尚未确定。一年前与贝托鲁奇会面时,德尼罗并不被《1900》的投资人看好,但是,如今有了《教父2》这块金字招牌,他已成为投资方垂涎的热门人选。派拉蒙、20世纪福克斯和联美公司各拿出200万美元,他们以为这笔钱足以让贝托鲁奇开工。

《教父2》的拍摄于1974年6月结束,科波拉一头扎进了剪辑机房。如果想赶上明年的奥斯卡奖,他必须在年底之前拿出成片。

与此同时,这部影片也将德尼罗的演艺生涯推向某种重生。《出租汽车司机》的剧本已经至少诞生10年了。它最早可以追溯到德尼罗在拍摄《问候》期间自己动手写的那个剧本,讲述纽约的一个流浪汉迷恋上了暗杀。

保罗·施拉德动笔写第一稿的时间应该是1972年5月,直到1976年7月仍在不断地修改。在他这一代的电影编剧中,施拉德当与罗伯特·汤恩、劳伦斯·卡斯丹并驾齐驱。他与斯科塞斯和德尼罗拥有共同的宗教背景和成长经历,他对城市另类生活的了解也是通过自家窗口观察到的。作为正统派基督教徒的后代,本应远离电影的他却离经叛道地成为一名影评人,尤其对小津安二郎、卡尔·德里叶和罗贝尔·布莱松等人的作品情有独钟,他称这些外冷内热、节奏缓慢、近乎催眠的电影为“先知先觉”。

在他开始创作剧本时,施拉德喜欢模仿布莱松在《扒手》中的做法,让摄影机四处游荡,貌似无意地观察环境中的每一个细节。施拉德在很多地方都把布莱松作为榜样,尤其是在《美国舞男》和《浅睡者》中,两片都是描写浪子回头,甘愿为女人作出牺牲。《扒手》还直接激发出《出租汽车司机》中的一场戏,特拉维斯造出了一副滑道,可以让枪滑入他的手中。施拉德是一个26岁的年轻人,喜欢喃喃自语,烟不离手,总是在一副墨镜后面打量别人,他至少和他笔下的人物一样古怪。第一次婚姻破裂后,无家可归的他借居在前女友的公寓里,而当她不外出时,他只能以汽车为家。他的闲暇时间都花在了色情影院里。“我是在身心陷入低谷时写下了这个剧本,”他在谈到《出租汽车司机》时说,“我到处流浪,并且开始感到胃疼,到了医院才发现得了溃疡。那时我一连两、三个星期不和人说一句话,感觉自己像被装进棺材在城市中飘荡。动笔之前,我重读了卡缪的《陌生人》和萨特的《恶心》。没人比我更适合写这个剧本了。出租汽车隐喻着我的整个生活,一个整天坐在车里孤独游荡的男人。我连续10天写出了两稿剧本,它们就像是从我体内跳出来的动物。”作为一个来自空旷的中西部的外来者,一个在越南打过仗的退伍军人,特拉维斯·比克尔在片中的所作所为均可看作施拉德所思所想的物化,他没有亲戚朋友,也没有身世背景,只是一个具有象征性的郁郁寡欢的叛逆者。像施拉德一样,他出生在密歇根州的大拉帕迪斯,有着北方人一贯的冷漠性格。

也是和施拉德一样,影片开始时,特拉维斯在纽约旅馆阴冷的房间里无所事事,靠看色情画片打发时光。虽然去过越南战场,虽然他称之为一场“糟糕的战争”,但他的精神创伤并非是由战争造成的。施拉德把他塑造成了一个选择在纽约上演疯狂壮举的人——正如他在剧本中所描述的那样,“这是一个精神病患者自杀式的幻想。”“纽约是一个令人感到孤独的地方,”施拉德说,“在人声嘈杂的环境中,你只能是个孤独者。”特拉维斯把自己放在这座城市的对立面上,从而为他要摧毁一切提供了一个借口。通过选择在纽约开夜班出租,特拉维斯确信他将遇到最可恶、最无聊的纽约客。

一旦周围的人变成了像越共那样远到面目难辨,特拉维斯便有了纵情屠杀的欲望,而表面上却像是在拯救无辜的人。影片结尾处,他的疯狂之举反倒把他造就成小报上的英雄。施拉德还在最后一场戏中安排贝茜再次坐进特拉维斯的出租车,而他只是以一种凤凰涅檠后的平静与之闲聊——等待着下一个回合的到来,而这次注定要比上一次更加血腥。不过,斯科塞斯觉得这样的处理似乎走得太远了些,所以他只是简单地表现特拉维斯开车经过时发现贝茜站在街边东张西望,有一点被遗弃的感觉。

很多读过《出租汽车司机》早期剧本的人都对它大加赞赏,却没人相信有哪家好莱坞制片厂会为这样一部无政府主义的电影投钱。1973年,华纳兄弟买下了施拉德和弟弟伦纳德描写日本黑道斗争的剧本《帮会》。尝到成功喜悦的施拉德搬到了洛杉矶,更加孜孜不倦地工作,他还向当时担任公关小姐的女友索要名片,以便联系。当女友离开他去为乔治·卢卡斯的《美国风情画》工作时,他恳求她回来。在女友的介绍下,他结识了卢卡斯。

像每个对暴力津津乐道的好莱坞人一样,施拉德被吸引进了编剧约翰·米利厄斯的小圈子,这个成天像熊一样笑呵呵的人对舞枪弄棒和男子汉气概到了着迷的地步。米利厄斯正在寻找一部片子想过一把导演瘾,《出租汽车司机》引起了他的兴趣。他鼓励施拉德好好研究有关枪的学问,希望特拉维斯拥有一个私人的武器库,希望他留着美国特种兵的发型,更多地去表现他如何潜入越共的战壕。

布莱恩·德帕尔玛也想执导《出租汽车司机》。1973年的元旦,他召集斯科塞斯、德尼罗和施拉德与好莱坞的朱丽娅和迈克尔·菲利普斯夫妇一起到家中开新年派对。朱丽娅已经看过第二稿剧本。“读完剧本之后,”她说,“我拒绝与施拉德单独相处。他是米利厄斯的信徒,自己买了一把四五式手枪。”她劝他们忘掉《出租汽车司机》,去找更合他们口味的电影来拍,比如说适合德帕尔玛的希区柯克式的偷窥悬念电影和适合米利厄斯的气势宏大的史诗片。这是个好主意,最终导致了德帕尔玛的《姐妹》和米利厄斯的《风中的狮子》的问世。

在4月的奥斯卡颁奖典礼上,托尼·比尔与菲利普斯夫妇制作的《骗中骗》包揽了最佳影片、最佳导演、最佳原著剧本、最佳美工、最佳改编音乐、最佳服装和最佳剪辑奖。一夜之间,比尔与菲利普斯夫妇搭档成为好莱坞最热门的人物,各家制片公司都迫不及待地要与他们合作,甚至包括像《出租汽车司机》这样令人难以忍受的电影。但是施拉德却对好莱坞心有余悸,他还记得查尔斯·施尼在《玉女奇男》剧本中所写的那句话,“那里的电影总是以热吻结束,再好的书也会被墨水染黑。”整整一年,施拉德的剧本都在好莱坞被踢来踢去,没有导演愿意接手。作为第一候选人的斯科塞斯正在拍摄《艾丽丝不再住在这里》,没有时间去想下一部影片。得知已找不到像执导《骗中骗》的乔治·罗伊·希尔这样的导演,朱丽娅开始在有反文化背景的二流导演中物色人选,其中包括欧文·克什纳和拉蒙特·约翰逊。

有人表示有兴趣,但前提是要求施拉德将剧本改成一个爱情故事,特拉维斯和艾瑞丝最终携手奔向中西部的阳光大地。也有人提议让杰夫·布里奇斯饰演特拉维斯,由《42年的夏天》的罗伯特·摩里根担当导演。施拉德与菲利普斯夫妇的合同赋予他对剧本和演员的最终决定权,他拒绝了所有这些建议。直到他看了《穷街陋巷》后,他才打定主意要与斯科塞斯合作。德尼罗也是施拉德力荐的,他劝斯科塞斯把剧本送到正在意大利的德尼罗手中。“事实证明,”施拉德说,“德尼罗对特拉维斯这一类人是有感觉的。”《1900》于1974年春天在帕尔玛开拍,而此前的几个月里,德尼罗已经开始了在纽约和意大利之间的穿梭往来。与意大利北方的大多数城市一样,帕尔玛在第二次世界大战期间遭到美军的狂轰滥炸。三十年过去了,这里再也看不到被战争蹂躏过的痕迹。

对于每个到访过帕尔玛的人来说,他们最深切的印象就是当地人的友善和好客,于是很难想象在这片盛产美味奶酪和火腿的土地上会发生一系列农民对抗其雇主的暴力事件。

大多数当地人也试图忘记贝尼托·墨索里尼这个名字,这个大独裁者就出生在离帕尔玛不远的普瑞达皮奥,而他那具臭名昭著的尸体也埋葬于此。然而,从1974年到1975年这两年中,随着贝尔纳多·贝托鲁奇摄制组的大队人马驻扎进来,这些不堪回首的往事又将重演。

当时的贝托鲁奇才只有34岁,作为意大利著名诗人艾蒂拉奥·贝托鲁奇的儿子,他从小就在故乡帕尔玛受到了文学和政治的双重熏陶。“帕尔玛所在的艾米里亚地区一直有着红色传统,”他说,“共产主义在这里打下了深厚的基础,受此影响,我与农民们走得很近,参加他们的运动,倾听他们的心声。我过着一种分裂的生活,一半是和我的父亲在一起,而我的祖父就是个地主,另一半则是和农民在一起。”对于贝托鲁奇来说,1900年标志着左翼和右翼政治分裂的开端,直接导致了墨索里尼法西斯政权的上台,并最终引发了第二次世界大战和意大利的战败。

《1900》正是以这场失败拉开了全片的帷幕。贝林吉耶里庄园的雇农们放下了手中的农活去追赶企图溜之大吉的法西斯管家阿蒂勒及其妻子雷吉娜。一名农夫的孩子从游击队员那里得到了一支枪,他悄悄走进了主人的屋子,将枪口对准了已经是白发苍苍的阿尔弗雷多·贝林吉耶里。

同类推荐
  • 救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    救世伟人(第二次世界大战史丛书)

    本书讲述了第二次世界大战中全世界最著名的领袖人物事迹,精彩万分!
  • 摄政王载沣:大清王朝最后的掌舵人

    摄政王载沣:大清王朝最后的掌舵人

    载沣,慈禧太后的接班人,也是大清王朝的最后一位掌舵人。本书作者站在大历史的维度,立足于载沣掌权时中国处于转型期的历史拐点,以改革窗口期各阶层不同诉求为背景,抓住载沣以维护政权为宗旨,却以丢失政权收场这条主线,探究了载沣治国执政之得失,揭开了重大历史事件背后的秘密,比如,慈禧为何选择载沣为接班人?政治强人慈禧去世后最高权力平稳交接背后有何惊天秘密?载沣何以甫上台就罢黜袁世凯?这背后有何巨大阴谋?压力骤增,暗杀和政变的密谋涌动,载沣又如何应对?本书以载沣为切入视角,对晚清最后几年的历史给予了新鲜犀利的观察与解构,对中国近代史演进的多种可能性进行了思考,可谓一部对晚清史研究的上乘之作。
  • 思想之王——伏尔泰

    思想之王——伏尔泰

    本书主要内容包括:封建叛逆、反政府诗人、在英国、回国的日子、在瑞士、抗争、胜利、最后的岁月等。
  • 宋朝往事

    宋朝往事

    本书以北宋末年一段人所共知的改革风波为背景,激情讲述王安石变法时代宋朝的权力格局与自救路径,特别是对王安石和司马光的政品、人品、学品做了颇见新意的阐述。
  • 朱元璋传

    朱元璋传

    本书是吴晗1948年写定的版本,当时作者思想自由,文思活泼,语言生动,正当盛年。在他笔下,一个历经艰辛磨难,乞讨度日的小流氓和英勇睿智、气度恢宏的统帅;一个勤政爱民、夙兴夜寐又猜忌心极重,杀戮成性的矛盾复杂多面的帝王形象活灵活现,本书终成明史及帝王传记的不朽名著。
热门推荐
  • 女神修成记

    女神修成记

    单纯的学院友情不单纯,职场更无友情,娱乐圈更勾心斗角。重生后却重生在四岁小女孩身上,吃尽苦头,与狼博弈,悬崖瀑布,杀手训练营魔鬼训练,如何生存?在重生后的世界,无一亲人。幼小的树苗想要成长为参天大树,却又生似奴隶,弱小的她如何摆脱这命运,与天道抗争,努力向上?唯有不断自强不息,强大自身才是唯一路径。从四岁到二十八岁,从杀手到神的距离,细看女神修成记!
  • 全球征服者

    全球征服者

    异界降临,超武崛起。聂风,华夏兵王,纵横战场。这是,一个人<带领全球征服万界>的大时代!全球征服书友群:1015936478
  • 凤破苍穹:绝世轻狂四小姐

    凤破苍穹:绝世轻狂四小姐

    再次睁眼,懦弱已被狂傲取代,从此开启了一代天骄的成长之路。修灵气,炼丹药,驯妖兽,炼神器......没事喝点喝点小酒,调戏调戏美男,将身边的苦逼女配女炮灰们玩得苦不堪言(女配女炮灰:我们不就是想领个饭盒吗,至于把我们虐的那么惨么!!!)。无视各个大陆之间的禁制,任意穿梭,来去自如,骗神器、坑金币,样样做得得心应手。被各个大陆通缉后,她拍拍屁股一走了之,只留下一堆人恨她恨得牙痒痒。既然这世界不容我,那我干脆玩它个天翻地覆!
  • 谜亡大陆

    谜亡大陆

    这是一个由四个主族统治的大陆,这片大陆名叫冢之大陆,它已经沉睡太久,似乎需要有人来打破这宁静。出身在权势最大的鱼人族盖尔,却是非鱼人体质,弱小且又孤独,女友西露也随之离去·······
  • 请不要让我对你的爱被时间淡忘

    请不要让我对你的爱被时间淡忘

    有人说爱情很渺小,渺小到它在时间机中是一个细小的零件!曾经在我身上发生这样一件事:前几天,我在宿舍和舍友在聊天。突然,一个和我平时关系不太好的女孩说:"雪妍,你写小说时间也不短了吧!怎么现在还不见你赚钱呢?你看我……"抱歉,这个事情一两句也说不完,至于这件事我是怎么回答的,我会在这本书中为大家细细道来。
  • 王俊凯之蓦然回首,我心依旧

    王俊凯之蓦然回首,我心依旧

    十年总是短暂的,一晃而过。相识,相知到相别只是弹指一刹。王俊凯与冷紫寒的生活仿佛各自都走上了正轨,不同的国家,不同的语言,不同的城市,彼此的心却依然如旧,十年前的某种邂逅,到十年后的偶然相遇,难道注定的最后的分离吗……”十年前……
  • 混在道士中的法师

    混在道士中的法师

    新书上线,《有本事你过来咬我》,一只莫名其妙变成僵尸的萌新,怎么在大城市里生活的逗比日常,
  • 何弃生财

    何弃生财

    第一次见面,陆弃欠了何夏九百两,第二次见面,陆弃又欠了何夏九百两,第三次见面陆弃骗了何夏一千八百两,第四次见面。呸,谁要和他见面。何夏就不明白了,她怎么总在陆弃这条河里翻船!!!
  • 不灭神皇

    不灭神皇

    叶刑,一个来自偏远大陆的平凡少年,遭人迫害成为无法修炼的废人。冥冥中,他及时遇见了那个改变他命运的人:青天为名,紫极惊世……无形之手开始推动少年的命运之轮。奇遇还是阴谋,生存还是毁灭?不重要。就让我踩着芸芸众生的尸骨,超脱命运,打破掌控,走出一条前无古人的血腥之路!无尽神域,强者林立。炼元力、通五玄、成天位、凝神丹、悟生死、造命轮。武道通神者,立至尊,成祖神。滴血重生,一念之间。神念通天者,灵魂不灭,神控虚空。
  • 重生之天道逍遥

    重生之天道逍遥

    拥有周天空间,绝顶功法,看苏沐风如何从一个青少年,独自成长为一代大亨,影响数十亿的未成年人!!!