因为他的高智商和哈佛教育的背景，伦纳德不是典型的接受多巴胺药物治疗的病人。即使在全身瘫痪、只有右手能做一些轻微活动的情况下，他还能通过占卜板与他人交流，甚至在接受多巴胺治疗前，他用这种方式与萨克斯和护士进行了一番长谈。作为一个孜孜不倦的读者，他在医院的内部刊物上发表了充满智慧的长篇书评。
然而，一旦多巴胺侵入了他的大脑，伦纳德的快乐很快就让位给萨克斯所描述的“痛苦、不满足和强烈的欲望”。他产生了救世主的错觉，在日记中写道，“我已经离开地面。我仍在向上升起。从失败的尘埃飞向伟大的彼岸。现在我必须走出去，向全世界的人说话。”他开始抨击报纸，甚至给白宫写信，并恳求萨克斯为他安排巡回演说。
与此同时，他开始对性产生了迷恋。他康复后的首个举动就是亲吻花园里的花朵，想方设法要引起女护士的注意。不久，他就反复手淫，经常是在大庭广众之下，令每个在场的女性感到害羞。“伦纳德先生渐渐地从多情演变成了色情狂，”萨克斯说，“他问我能否安排多个女护士在夜间为他提供‘服务’，甚至建议开设一种妓院式的服务以满足接受多巴胺治疗的病人的性饥渴。”伦敦一家诊所有几位脑昏迷症的年轻患者得到了复原，1989年8月，德尼罗与萨克斯一起飞过去探望他们。“他与这些患者交谈了很久，”萨克斯写道，“并且将整个谈话录了下来。这是我第一次亲眼看到他与患者交流，他的观察力和同情心给我留下了深刻印象……他将像画家一样关注着他们的一举一动，似乎决定要准确无误地画出一幅肖像。”德尼罗还发现了艾德·维恩伯格，一位精力旺盛的投资者，他40岁时患了帕金森综合症，从此将兴趣转为设计新奇古怪的家具。在扮演伦纳德时，德尼罗模仿了维恩伯格的症状，并被维恩伯格誉为“惊人地相似”。
一旦德尼罗沉迷于他的研究，他就把萨克斯甩在了一边。“鲍比聪明绝顶，”萨克斯说，“但是他不愿意多说。他经常说，‘闭嘴，让我感觉一下。’碰巧有一位病人发音非常清晰，完全不像描述中的帕金森患者，他对德尼罗说，‘这是我的一种昏迷的方式。我有七种昏迷的方式，让我来列举一下。’就在他准备一一陈述时，鲍比却打断了他，‘不用，我整个周末都会守在这里。’事实上，接下来的36小时里，他不间断地守在这位病人身边，观察了所有7种昏迷的方式，观察他醒来又睡去以及独处和与他人相处时的一切言行举止。”《无语问苍天》是在1989年至1990年圣诞和新年期间拍摄的，用的是米洛斯·福尔曼1975年拍摄《飞越疯人院》的同一家位于布鲁克林的州立精神病院。医院坐落在黑帮交战地带的中央，大多数晚上都能听见交火的声音，演员在严密戒备状态下被送进和送出外景地。拍摄现场被一种超现实的氛围所笼罩，当病人围坐在电视机前时，罗宾·威廉斯和彭妮·马歇尔经常用电视节目中角色的名字呼唤他们，“嘿，莫克——嘿，拉维妮。”沉浸在他的角色中，德尼罗完全忘却了自我，他拖着蹒跚的步伐，带着呆滞的目光，宛如囚徒一样生活在监狱一般的医院里。由于到处都是演员和剧务人员，病人们正常的生活被打乱，情绪变得更加烦躁。有时尖叫和狂吼声会被录制下来，不过，这些都将在后期剪辑时被剔除。
威廉斯和德尼罗都有被可卡因触发幻觉的经验，因而比别人更擅长捕捉病人兴奋和沮丧时的行为。有时，角色和真实的生活会发生混淆，结果是造成伤害。在拍摄一场萨耶尔极力制服发病的伦纳德的戏时，德尼罗被威廉斯猛力挥舞的肘部打伤了鼻子。德尼罗示意摄影师不要停机，直到拍完后才接受治疗。谣传两人是真的动手，但他们都予以否认。
整个好莱坞都在围绕这部影片运转。兰迪·纽曼民谣风格的作曲赋予了影片一条清晰的情绪脉络。美术设计安东·福斯特一改他在《蝙蝠侠》中阴郁的哥特式风格，使医院的场景显得阳光明媚，与夜晚的传来的吼叫声形成强烈的反差。
威廉斯所塑造的蓬头垢面、神情紧张的萨耶尔是《无语问苍天》中最大的亮点。德尼罗拿到了一个性格演员所能得到的最高片酬，他在外形上没有太大的变化，主要是通过眼神以及抽搐和痉挛等一些外部动作来刻画人物。尽管他对伦纳德的狂躁和淫荡心理作了深入的研究，但却没有机会在影片中表现出来，于是，在近20分钟的表演时间里，他只能把工夫用在表现人物的呆滞和迟钝上。
翠贝卡中心完工之前，德尼罗就翠贝卡影片公司的管理人选问题咨询了斯科塞斯。后者推荐了简·罗森塔尔，她曾经在华纳兄弟和迪斯尼公司工作过，并为斯科塞斯的《金钱本色》担任过监制。斯科塞斯本人已于1988年加盟翠贝卡，基本职责就是要为公司未来的制作业务“铺路搭桥”。
1990年1月24日，就在《无语问苍天》的拍摄刚刚杀青之际，翠贝卡影片公司也对外宣布了制作计划。罗森塔尔开出了一份看上去相当诱人的菜单，尽管熟悉该公司的人都知道这样一份计划要想吸引到稳定的投资显然过于乐观。
大部分影片是与好莱坞其他制片公司合作的，其中也包括了像罗伯特·雷德福的“野木”这样的独立制片公司和类似翠贝卡这样的小型主流制片公司，它们同意每年交给中心一百万美元以获得合作方面的优先权。然而，翠贝卡此后不久就陷入了困境，因为大制片公司只会在翠贝卡有了剧本、确定了导演和演员阵容的前提下才同意投资。
虽然老朋友们都在翠贝卡中心租了地皮，但他们的表现却各有不同。马丁·斯科塞斯没有参与任何事情，更喜欢呆在他自己位于曼哈顿下区的总部里。乔治．力Ⅱ洛写完了一部尚未命名的喜剧，等待翠贝卡的处置。另一部名为《斯普蒙蒂兄弟之战》的喜剧片已决定由德尼罗和丹尼·德维托联袂主演，并由他们中的一人担纲导演。达斯汀·霍夫曼也计划与德尼罗合演《拜金狂》，剧本出自罗伯特·克莱克特和达纳·奥尔森之手。阿隆·米尔坎将为纪录片导演比尔·考图瑞的一部影片担任制片人，后者的《亲爱的美国：越南来信》曾获奥斯卡奖，由德尼罗负责解说。他的这部《被盗的花朵》讲述的是一个孩子被南美色情圈绑架的故事。《传道》的摄影师克里斯·门杰斯则决定执导《霹雳心》，瓦尔·基尔默在片中饰演一名联邦特工，被派去打探土著美国人的阴谋，结果却发现自己有着印第安人的血统。
翠贝卡还打算为有线电视制作一系列短剧以及大量成本在500万美元以下的电视电影，大多由首次拍片的导演执导。它们包括改编自威廉·李斯特-赫特旅美纪实的《蓝色高速公路》，由琼·特克斯伯里亲自改编并执导，领衔主演的是喜剧搭档“奇克与曹”中的奇克·马林。
而排在名单之首的则是《情妇》，这部有关电影业的黑色喜剧将成为德尼罗的老朋友巴里·普瑞缪斯的导演处女作。若干年前，当普瑞缪斯为该片到处找钱时，德尼罗对他说：“如果到我开公司时仍没有人打算接，那么我就会拍。”如今，德尼罗不仅兑现了昔日的诺言，而且还将亲自出任制片人。同样的事情日后也出现在了《布朗克斯故事》这部影片上，该片原本是查兹·帕尔明特里自编自演的独角戏，讲述的是一个男孩在黑帮街区的成长历程。很多制片人都想把它拍成电影，价码飙升到了100万美元。帕尔明特里拒绝了所有人，因为这些人中没有一个同意由他主演这部电影。
“鲍比看着我，”帕尔明特里说，“我永远难忘他的眼神。那是在贝尔航空饭店，他说，‘如果你给我拍，我会让你满意的。你会在这部片子里。我为你打保票。你自己来写剧本。”’德尼罗之所以如此肯定，是因为他觉得他必须亲自执导这部电影。让·雷诺阿说过，每个人都有一个只属于他的故事。而这个故事是属于德尼罗的——位年长者承担起对一个后生或一个弱者的责任。在这个故事里，一个黑帮头目“收养”了布朗克斯一名公共汽车司机的儿子，因为孩子没有向警方告发他。’父亲为了儿子的成长不得不与强大的势力展开对抗。这个故事引起了德尼罗与其父亲亲身经历的共鸣，在黑帮横行的格林威治村，年幼时的他一样徘徊在正义与非正义的边缘。
但是，不是每家电影公司都渴望把钱投给一个初出茅庐的导演，即便他是德尼罗。《铁面无私》赚到了7600万美元，《午夜狂奔》也有3800万美元的进账，但是造价1000万美元的《杰克小刀》只挣到了220万美元，《我们不是天使》连2000美元成本的一半也未能收回。各大电影公司所表现出的犹豫不决为翠贝卡的未来蒙上了一层阴影，以洛杉矶为中心的电影业一直不希望纽约对他们构成任何威胁。
