登陆注册
9235700000009

第9章 没当成教父(1)

新好菜坞时代来临,德尼罗却未搭上第一班车。《你好,妈妈!》遭到打压,《天生赢家》没有给他大显身手的空间,与《教父》失之交臂更成为他心头的痛。幸好一个被帕西诺放弃的机会令他得以奋起直追。

“谁说马丁·斯科塞斯是德尼罗的恩师?”在2006年的一次采访中,布莱恩·德帕尔玛反问记者。

“不要忘了,如果不是我给了他三次机会,德尼罗也许还是个无名之辈。”此话不假。起码在20世纪70年代初,德帕尔玛在扮演着后来由斯科塞斯扮演的角色,他不一定能算得上是德尼罗的恩师,但他们的确携手走过了从默默无闻到为人所知的起步阶段。他们合作的第二部电影《问候》赚到了将近100万美元,除了片酬,德尼罗没得到任何额外的收入。而对于希尔奇和德帕尔玛来说,这是一次成功的突破。由前电视制片人马丁·朗索霍夫创办的电影之路公司与他们签下片约,打算投资10万美元拍摄该片的续集。朗索霍夫甚至已想好了片名,就叫做《问候之子》,但德帕尔玛更倾向于《你好,妈妈!》这个片名,尽管这个片名与影片的内容似乎毫无关联。

回顾历史,1969年独领风骚的电影应该是《逍遥骑士》。不过,当电影之路公司买下《问候》时,这部由彼得·方达与丹尼斯·霍普联手打造的电影尚未走红。朗索霍夫把德帕尔玛视为美国第一位新浪潮导演,市场号召力堪与让一吕克·戈达尔和阿尔弗雷德·希区柯克相提并论。为了强调它反文化的色彩,他甚至坚持在纽约拍摄《你好,妈妈!》,并且全部启用非好莱坞的演职人员。

朗索霍夫心里明白,《问候》之所以成功,不仅仅在于它的反战姿态或电影手法,对性的描写是它的一大卖点,于是他要求在续集里更加突出这一点。朗索霍夫的想法正合德帕尔玛的心意,他迫不及待地要给好莱坞一点颜色看看。《你好,妈妈!》中除了裸体镜头,还有血腥暴力和社会批判,以及一个启示录式的结论。“《你好,妈妈!》传达的信息就是,”德帕尔玛不无得意地说,“如果你不能击败他们,那么你必须消灭他们。”德帕尔玛鼓励德尼罗继续在《你好,妈妈!》中饰演乔恩,这个有窥淫癖的人现已退伍回家,正在寻找新的刺激。影片的第一个镜头便是以主观视角表现他穿过纽约下东区一个破败的居民区,最终见到了看门人。后者带他走进堆满旧家具的房间。乔恩已经记不起自己曾在这里住过,直到他撩起窗帘,看到了对面楼上贴着照片的窗户,那正是他窥视过的地方。“我要租这间房,”他当即说道。

看门人是由查尔斯·邓宁扮演的。德尼罗的另一位老朋友艾伦·加菲尔德依旧扮演色情电影商人乔,他雇佣乔恩偷拍他的邻居。乔恩现在有机会把他天生的窥淫癖和他的“工作”结合起来,他兴高采烈地准备把他的私人爱好公之于众。

在一个滑稽场面里,他设法把一个女人勾引进他的公寓,跟她上床。在整个过程中,摄影机一直在偷拍。直到她离去之后,他才发现摄影机翻倒了,精彩场面全都没有拍到。此次行动失败后,他把注意力转向舞台。和他合作的是他一直在暗中窥探的那个革命派学生,这个学生是白人,但支持黑人运动。他们拍摄了一出激进话剧的演出实况,演员们最后冲进乔恩一直在拍摄的那座大楼并毁坏了它。当电视记者们在坍塌的楼房前截住乔恩时,他对着摄像机镜头兴奋地大喊一声——“你好,妈妈!”《你好,妈妈!》是一部优劣参半的影片,拍拍停停拖了好几个月,它全靠德尼罗的强劲活力和狂躁性格才得以完成。他必须在银幕上大卖力气,尽情地发挥所长和随机应变,这正是德帕尔玛所要求的,也正是他想得到的。

多年后在伦敦,一位记者问德尼罗最近有否看过这部影片,已经是超级明星的他不愿重提他的“实验”时期。一想起它就“……有点害怕。我不想再看它一眼,因为它会使我回想起一些事情——就像是你第一次听到自己的声音或第一次看到自己在影片里的形象……我没有必要去看它。”朗索霍夫对《你好,妈妈!》寄予的厚望从未得到实现。就在该片上映之前,《逍遥骑士》像一枚原子弹在美国上空爆炸了,美国独立电影忽然间找到了一条新路,从此不必对法国新浪潮亦步亦趋,而且也实现了对好莱坞类型电影的回归。当然,它关注的东西是全新的:现在牛仔们也有了心理上的问题,黑帮们居然也要面临身份危机。一夜之间,《问候》和《你好,妈妈!》中淘气的流浪汉们已经过时了。

《逍遥骑士》问世之后,吸毒成为自由的代名词,电影导演们突然又对纽约产生了兴趣,把它作为毒品故事的舞台。好莱坞剧组像潮水般涌人这座城市,加州电影联盟吃惊地发现天平正在向东岸倾斜。他们开始重新制定规章,规定任何一部在纽约拍摄的电影必须雇佣一定数量的联盟会员,即使他们什么也不干,但必须付给他们全额报酬。

新规章对演员的影响并不大,像德尼罗这样的纽约本土演员已经习惯了被排除在所有重要的角色之外。“我从不想入非非,”他在谈及那段日子时说,“我知道只要坚持下去,总能过上像样的生活。一般来说,花上五到十年,你将能挣到你想要的钱。”这时,母亲的公司已越做越大,父亲也在1968年获得了古根海姆基金的资助,整个夏天都在纽约州和旧金山讲学。而德尼罗依然住在每周租金75美元的14街的公寓里,骑着自行车去参加试演。他尽可能地回避社交活动,即使迫不得已参加聚会的话,他也总是缩在角落里。一位朋友如此描述他,“他是我见过的唯一一个在笑之前也要考虑一番的人,似乎在对自己说,‘这可笑吗?我应该笑还是不笑?’他的笑好像从来不是自发的。”《继承人》是不知名的作家罗杰·西蒙创作的一部小说,讲述两个有钱人家的孩子染上了毒瘾,其中一个因吸毒过量而身亡。约瑟夫·M·斯尼克企业的总裁伯纳德·施瓦茨买下了小说的版权,并说服联美公司投资两百万美元将它搬上银幕。

影片更名为《心上人詹妮佛》,由诺埃尔·布莱克执导。施瓦茨力邀《爱情故事》的作者埃里克·西格尔负责编剧,希望能将它拍成一部同样感人的浪漫电影。在西格尔笔下,犹太黑帮老大的继承人马库斯(迈克尔·布兰登饰)在加州的威尼斯遇到并爱上了美丽女孩詹妮佛(蒂比·沃克饰),追随她来到新泽西。马库斯本想说服詹妮佛戒掉毒瘾,结果自己也迷上了毒品。最终,詹妮佛因吸毒过量致死,而她倒下时恰好被一辆疾驶而来的汽车撞飞。于是司机成了肇事者,而马库斯则独自返回了加州。

导演布莱克安排德尼罗扮演马尔迪吉安,那位没有营业执照却在私自拉客的汽车司机。德尼罗为这个角色留起了胡须,还扎了一条头巾,这是当时跑长途的黑车司机的典型装束。布莱克很喜欢他的表演,在剧本之外为他增加了几场戏。然而参加试映的观众却并不满意影片在詹妮佛死后有太多的情节,联美公司不得不删掉了许多有德尼罗出现的场面。最后,他在演员表中只排名第19位,而这部拙劣的影片也几乎无人知晓。

尽管如此,德尼罗如今已跻身于有发展前途的年轻演员之列。他的名字也进入了《天生赢家》导演伊万·帕塞的视野。

在60年代初的捷克,作为编剧的伊万·帕塞曾与导演米洛斯·福尔曼合作过许多获得巨大成功的影片,1966年,他独立执导的《亲密的闪电》也大获好评。随着1968年苏联入侵捷克,帕塞与福尔曼双双逃往美国。很快,福尔曼就以《起飞》一片在好莱坞奠定了自己的地位。

不久,经营“熊园”餐馆的戴维·斯科特·米尔顿以他所熟悉的餐馆客人为原型写出了剧本《擦屁股》。伊万·帕塞很喜欢这个剧本,于是说服联美公司出资将它拍成电影。该片的主人公杰洛姆曾是著名的理发师,因吸毒而入狱。刑满释放的他发现妻子成了外号“小丑”的毒贩的情妇,他发誓要报复,并在胳膊上刺了“天生赢家”这几个字。杰洛姆爱上了帕姆,而这时他也被两名警察盯上了。警察让他协助捉拿“小丑”,结果反倒中了对方的圈套,使得帕姆成了代罪羔羊。杰洛姆打劫“小丑”的计划又一次落空,后者给他两条路选择,要么被扔下高楼摔死,要么以吸毒自杀。杰洛姆拿着“小丑”给他的毒品来到公园里,知道自己终究会成为毒品的牺牲品。

同类推荐
  • 纳兰容若:独自闲行独自吟

    纳兰容若:独自闲行独自吟

    纳兰容若,清初词人,大学士明珠之子,天资颖慧,博通经史,工书画,善骑射。康熙朝进士,官一等侍卫。三十一岁时因寒疾而殁。有《侧帽集》、《饮水词》、《通志堂集》传世。纳兰词“清丽婉约,哀感顽艳,格高韵远,独具特色,直指本心”,被王国维誉为“北宋以来,一人而已”。
  • 邵逸夫全传

    邵逸夫全传

    本书介绍的邵逸夫,从少年时代涉足影坛、青年时代南洋打拼,开创了中国电影从无声到有声的时代,晚年他淡出影坛后又成为香港电视业的巨头,他的百年人生是一部精彩的传奇。
  • 福特自传(谷臻小简·AI导读版)

    福特自传(谷臻小简·AI导读版)

    亨利·福特是全球有名的汽车大王,美国汽车工程师与企业家。自从有了汽车,人类可以说产生了一个巨大的变化。你想了解亨利·福特不同寻常的人生故事吗?你了解他何以取得如此辉煌成功的“秘密”吗?从本书中,你便可对他的经历和思想获得充分的理解,并对人生和成功的理念有更清楚明白的认知。阅读本书,感受福特与众不同的地方吧。
  • 世界名人成长历程外交家(3)

    世界名人成长历程外交家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 廉能第一于成龙

    廉能第一于成龙

    于成龙(1617—1684),字北溟,号于山,明清时代山西省永宁州人。为官以清廉正直、精明干练、勇于任事著称,平生三次在官员政绩考核中被举为“卓异”,又被康熙皇帝誉为“天下廉吏第一”,卒后谥为“清端”,是中国封建时代著名的大清官之一。于成龙一生信奉“为政以德”“仁者爱人”的儒家思想,又信奉因果报应、行善积福的佛道观念,总结出独特的“天理良心”格言。在二十多年的官场生涯中,他过的是一种类似出家修行的清苦生活。布衣蔬食,淡薄自甘,平生的物质享受,大概只有每晚的一壶老酒而已。他从不贪取一丝半缕的不义之财,反而经常捐出俸银,用于赈灾济贫等慈善公益事务。当入不敷出、捉襟见肘之时,他经常典当衣物骡马,以糠粥青菜勉强度日。后世流传了他大量的清廉传奇。
热门推荐
  • 此间问仙

    此间问仙

    一名少年,三只小兽,一杆竹木棍,向远处走去,只为了寻找心中的答案,问仙路从此开始。
  • 小榄孩的第六世界

    小榄孩的第六世界

    假如你读过尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》,一定对其中分割自我的方式熟悉。“体验自我”和“叙事自我”。“体验自我”是我们每时每刻的意识,它与记忆和故事无关,而当我们要做出重大决定的时候,往往是“叙事自我”负责。而大多数人口中的“我”,讲的是我们脑中的故事,而不是身体持续感觉到的当下体验。“自我”也像国家、神和金钱一样,都只是虚构的故事。人只是生化算法的组合。每时每刻,大脑的生化机制都会创造体验,这些瞬间的体验并不是积累成永续的本质。在这一片混乱中,“叙事自我”试着找出秩序,编制出一则永不完结的故事,让每项体验都有自己的位置,也就有些长久的意义,虽然一切合理且诱人,却仍然只是虚构的故事。作为男孩子虽然对未来简史里描绘的世界很是憧憬,但是却依然怀念人格独立的幻想和白日梦,人之所以与万物不同,灵魂起到很大的作用。故事便是自己每日白日梦的真实描绘,并不沉醉,但是却依旧认为这样的世界难得珍贵!
  • 马腹

    马腹

    一切都在四月十三日的深夜变得不一样。风雨巷中那家驰名百年的顾家绣房发生了异变——主事的顾氏夫妻在等待着一个重要的客人,而这对夫妻俩的女儿去参加学校同学的生日宴会,可是当顾绿章晚上回到家后,却发现古宅里已经空无一人,却也没有打斗的痕迹、没有血的味道……难道三十几年前的事情又要再次发生?她的父母是否会像她的祖父母那样?做完了最后一顿晚餐,穿得整整齐齐出门去了,在那之后就没有回来?这一切和那张没有绣完的裙幅到底有什么关系?
  • 我已等你

    我已等你

    结婚两年,沈溥终于明白一个道理:原来讨厌一个人真的不需要理由。讨厌她的性格爱好,讨厌她的外貌穿着,甚至于她的名字。就比如他的妻子:宋天真。
  • 末日之开端

    末日之开端

    末日的降临代表的是开始还是未来,毁灭的世界是否会迎来新生
  • 引力宗主

    引力宗主

    引力宗是一个桃花源,专门收容孤魂野鬼,如果有牛头马面,黑白无常这样子的鬼差前来抓走这些孤魂野鬼,那引力宗主自然会出来阻拦,所以可以在引力宗高枕无忧。那么引力宗主是谁呢?
  • 养生小餐厅

    养生小餐厅

    你最近脱发白发?没事,来“自然养生餐厅”,保管吃一顿就好!久坐腰疼?没事,来“自然养生餐厅”,没有一顿饭解决不了的事!如果有,那就两顿。什么慢性胃炎、肥胖、手脚冰凉……这些通通不在话下!有病治病,没病强身!走过路过千万别错过啊!这位大姐,我看你两眼发黑,肯定是失眠了,来自然养生餐厅,吃一顿养生餐,保管你一觉睡到尿憋醒!“什么大姐,我有这么老吗?看清楚了,这是烟熏妆!!!”
  • 我的系统能抽灵兽

    我的系统能抽灵兽

    “叮!恭喜获得太古祖龙一只!”“叮!恭喜获得天妖血凰一只!”“叮!恭喜获得人鱼姬一只!”……无法修炼灵力的云凡,意外获得抽取灵兽的系统,从此开始,他号令万千灵兽,使那诸天颤抖,神魔匍匐……
  • 欢喜恋:超级除魔师

    欢喜恋:超级除魔师

    一个极品少女和一群极品除魔师发生的极品故事。小说交流群386206292
  • 巴国

    巴国

    金钱的边界是权力,权力的边界是信仰。大国争雄,百家争鸣,金戈铁马的大争之世,容不下缠绵悱恻,只有赢与输的命运搏击。本书以秦灭巴国为大背景,多论大道,略涉私情,以信仰与仁义、殉道与殉情、统一与割据、奴役与反抗、金钱与信仰、自由与平等、秩序与隐逸、文明与野蛮、生命与天道、沉沦与救赎等多种冲突,演绎出战国版的《权力的游戏》,内涵丰富,情节巧妙,结构紧凑。故事虽然纯属虚构,但也与真实历史呼应,从开篇的墨子止战,到巴曼子出使楚国,再到阎敖伐巴,张仪灭巴等,都被纳入本书之中,并且以一种新颖角度,勾勒民族精神,激活英雄形象,可谓不是说古,胜似说古,不论今,道贯古今。