老父小女，老鹳草和莲相依为命。
虽然老鹳草从小跟父行医，却治不了自己夫人的病。三个夫人相继死后，老鹳草就不再行医了，守着第三个夫人生下的女儿莲过日子。第三个夫人是生下莲后死的，难产。
任媒人登破门槛，老鹳草再也不娶了。行医几十年，老鹳草的家极为殷实，但命却不好，四十岁才得了一个女儿。给女儿取名莲就有些苦涩的味道，再给她娶个后妈，那她不就真成了黄连。
既当爸又做妈的日子，一晃就是二十年。老鹳草老了，莲却出落成了一朵早晨含露的玫瑰。
尽管老鹳草不再行医，可病人还是时不时地找上门来让他开开方子，人们信得过他也就不在乎他那10元钱诊费的规矩。就是连非常熟的人也不破坏规矩。这样一来，老鹳草和莲的生活就很是平静安适。
后来莲和防风确定了关系，老鹳草对莲说：“尽管我没什么钱，可祖传的老屋不还是你的？拆迁办的人讲过，30万、40万都是它。拆迁后钱都归你，省着花，够一辈子过活的。”
防风对莲百依百顺。莲帮着防风把葛根的诊所改成了医院，并立了新的规矩。
葛根死后的第二天，防风就和莲打了一仗。之后他们就分了手。防风把医院重新开了一次业。莲哭着去了一家美容美发学校学习美容美发。
老鹳草看着莲一个人整天早出晚归，很是不放心，对莲说：“防风这孩子越长越像他爹，医院也就越来越红火，你就跟他去认个错。”
莲狠狠心说：“爹，你不要管我，不出一年，我就会超过他。”
学了三个月，莲回来就请人把自家临街的三间破旧的门面开膛破腹，大动了一番手术，硬是让老屋有了“秋水伊人”的感觉。于是老药店就成了“伊人美容院”。莲还雇了四个东北来的姑娘。
美容院开张后，莲和那四个姑娘每天晚上都干到零点以后。渐渐地老鹳草心里就长了草似的，于是一过12点他就要到门市上来看看莲，莲一看见爹进来，就不高兴，“爹，我不是跟你说过，不让你到这里来吗？”
老鹳草一向对莲的话都是听从的，自从莲说了他那一次，他真的再也没有去过一次美容院。但老鹳草每晚都是听见莲从门市回来睡下，自己才睡得着。三个月下来，老鹳草明显地见老了。
元旦前，莲拿着一沓花花绿绿的票子，跟老鹳草说：“爹，今天晚上美容院不营业，我去把钱存了，顺便买些菜，晚上和姐妹们陪你过个年。”
老鹳草很是高兴。
还有一个菜就炒好了。这时，有人砸前门，莲出去了，回来后，和几个姑娘小声说了几句，然后对老鹳草说：“爹，我们先到前面应付一下，你自己先吃吧。”
老鹳草说：“今天不是不营业了吗？”
菜都热了三遍了，姑娘们还没有回来。老鹳草把菜热完第四遍后，就再也沉不住气了，于是他向门市走去。
外间没人。于是老鹳草就推开了东边的门，这一开门不要紧，老鹳草只气得两手直发抖。只见一个姑娘正和一个男人干那种见不得人的事，莲正被一手拿大哥大的男人拉拉扯扯。
“啪！”老鹳草朝莲的脸上就是一巴掌。就在他的手接触女儿脸的那一刹那，自己的心里疼得发了抖，他只是硬撑着，看着莲，慢慢地老泪就流了出来。莲长这么大还是第一次挨爹的打，也是第一次看见爹在自己面前流泪。
看着一桌子的菜，老鹳草想起了莲死去的娘。一夜之间，他那半白的头发全白了。
快过春节时，老鹳草死了，死得很凄凉，莲没在他的身边。因为他是在“伊人美容院”被公安局查封，莲被送上闪着怪光的警车后的第二天死的。
紫苏胡同拆迁时，莲乜没回来，但防风却在领取老屋拆迁费的单子上看见了莲的名字，防风看着笔迹，是莲的。
