市报文学副刊上开了一个诗歌专栏，叫做“雪上一枝蒿”。这个专栏每期发表雪上和一枝蒿的诗歌各一首，很有特色，不久这个栏目发表的诗歌就被全市的少男少女剪辑成了诗集。
就连紫苏胡同的一叶荻和岗梅这样的大男大女都各剪辑了一本。
一叶荻是市无线电二厂的资料员。
岗梅是市丝绸厂的挡车工。
一叶荻和岗梅几乎天天都在紫苏胡同见面，有时是早晨，有时是傍晚。一叶荻骑着一辆破得叮当响的自行车。岗梅骑着一辆潇洒的雅马哈100。岗梅看到一叶荻那猥猥琐琐的样子就替他难受，她心里想，中国的男人有几个一枝蒿那样的阳刚之气；一叶荻也最看不上岗梅那男孩子头和高傲的样子，中国的女人有几个雪上那样的温柔浪漫。所以，一叶荻和岗梅天天就这样似见非见。
下班回来，岗梅就读诗写诗，有时半夜里来了灵感，灯也不开，就往床头预先准备好的稿纸上画，第二天一整理，就寄给市报副刊。自从“雪上一枝蒿”的专栏开设以后，每期上一枝蒿的诗都会给岗梅带来灵感，以至于她在床头上乱画的诗行，不用整理，就很工整了。
一天早晨，一叶荻低着头骑车，忽然诗情大发，差点和岗梅的摩托车撞上。一叶荻一拐车把，撞到了墙上，眼镜当场粉碎。岗梅看着一叶荻那滑稽的空镜框，乐了一路。
一叶荻给厂长写讲话稿时，不知不觉地写上了雪上的一首诗。要不是打字员小姐也喜爱“雪上一枝蒿”的诗，一叶荻非出乱子不可。
岗梅看完了新出版的市报副刊，她觉得，一枝蒿今天的诗，就是专门写给她的情诗。于是她在车床旁愣了半天神，如果她留长发，早就被机器卷进去了。
有一段时间，一叶荻发觉雪上诗的情绪有些低落。
下岗后的岗梅，通过一枝蒿的诗，渐渐地悟出了生活的真谛。于是，她重新鼓起了生活的风帆，留起了她心爱的长发，在紫苏胡同口租了一间房，买了一台电脑。有活时，就为人家打字；没活时就自己写诗。
那是个雨天，一叶荻打了一个的，把在工厂里放着的书都运回了家。
他所在的工厂停产了，他就这样也成了下岗职工。走进紫苏胡同，一叶荻这才发觉几乎有半年没有碰见岗梅了。
把书归置好，一叶荻打开一封市报的来信。市报副刊要在这个城市最东边的一个海滨小县的8万亩的芦苇洼里，举办大洼文学夏令营，有野餐、篝火晚会、寻访大洼里居住的分散人家等活动。
世界太小了。在市报集合时，通过编辑的介绍，一叶荻才刚知道那个长发飘飘的岗梅就是诗人雪上；岗梅也才知道那个戴眼镜的一叶荻就是她最敬佩的诗人一枝蒿。
夜色降临了。营员们在大洼里的一个小岛上点起了篝火，在空旷的繁星点点的夏夜里，一场别开生面的篝火晚会开始了。一叶荻和岗梅成了这场晚会最活跃的人物。他们唱的《甜蜜蜜》，跳的交谊舞，把在场的人都给震了。
一叶荻和岗梅结婚了。市报上的“雪上一枝蒿”改成了“岗梅一叶荻”，但这个栏目仅出了三个月就流产了。
再之后，是岗梅与一叶荻离婚的消息。
再之后，许多读者给报社写信打电话，询问“雪上一枝蒿”栏目为什么停办。一个企业家给市报打电话说，如果是经费问题他可以赞助。
