孩子和鱼是诗人上网聊天时用的名字。我问他为什么起这个网名呢？
他说，孩子和鱼是最自由的。我又问，鱼缸里的鱼和被反锁在屋子里的孩子呢？他没有回答我的问话，只是把车开得像在飞。
这辆车是他刚买的，贷的款，分期还贷的那种。他说他与一个叫裙角飞扬的人聊天后悟出了一个道理：人生在享受精神财富的同时，也要享受物质财富，这才是完美的人生境界。所以，他就贷款买了这部车。他说开始他与裙角飞扬聊天纯属为了开开心而已，聊着聊着就觉得生命中不能缺少她了。
我与孩子和鱼同住在一个城市市中心的一栋楼里，他住501我住502。
自从他买了车，就卖了501，在市郊的湖边买了三间平房，一时我就不能像从前那样经常同他见面了，但从此后我却频频在市报的副刊上见到署名孩子和鱼的新诗，题目都是怪怪的，像《听雾》《抚光》《吃画》等。他不知从哪里得来那么多的神来之笔，把每首诗都空灵成一枚玉。
一天，我到电信局交手机费时碰到了孩子和鱼，他一下子就交了500元的手机费和300多元的电话费。他说，他与裙角飞扬通上电话了。她虽是南方人，但普通话说得很好听。
一天下班后，因为有一个饭局，我回家很晚，上楼后，发现一个人蹲在门口。原来，他是银行的，是来催收孩子和鱼贷款的，他已经两个月没有还贷款了。
见孩子和鱼的最后一面是在出租车上。那天，我在单位加夜班，回家时，班车早就没有了。我走到路边一扬手，一辆出租车就停在了我的跟前。这不是孩子和鱼的那辆奥拓吗？再看司机，果然是他。
怎么这么巧？我问。
他说：不是巧，是没办法，我经常忘了按时还贷，银行又追屁股，一气之下我把卖501剩下的钱都还了贷款，不得不夜间十一点后跑跑黑车赚点电话费。
说着，他的手机就响了。他接着电话，还坚持把我送到家。车停在我楼下两分钟后，他的电话才终于打完。
我说，开车打电话是很危险的。
他一百个不在乎地说，没事。还说裙角飞扬就要来了，他要挣些钱，到海边的泥滩上建一个小木屋，他们要在那里合着写一本长诗。他说得神采飞扬，满眼都在放光。
听到孩子和鱼车祸而亡的消息时，我在看电影频道的《王勃之死》。
王勃正在写《滕王阁序》，落霞的影子在他眼前与白鹭长天共一色。这时，电话响了，说孩子和鱼凌晨在高速公路人口与一大拖拉机相撞当场毙命。
孩子和鱼在火葬场火化时，一个南方女孩正抱着9朵玫瑰，在开满荷花的湖边敲着孩子和鱼的门……第一章老海的茶馆
麦子的耳朵是极尖的，即使是睡得沉，听到巷子里起早人的脚步声，也能一下子就醒过来，睡意全无。怕是躲鬼子、躲土匪练出来的。
冬目的夜冷得漫长，麦子把脑袋缩在破旧的被子里，睡得正酣。一种极古怪的声音从巷子的那头传过来，“嗒咚，嗒咚……”麦子忽地坐起来，急急地伸出脚去炕下寻鞋。
“嗒咚，嗒咚……”像是人走路，又不全像。麦子侧过头细听，那声音骤然在巷子里停住。麦子的心一刹那间就停了跳动，紧跟着听见对门的锁响了一阵儿，然后是门板“吱嘎”地被打开，那“嗒咚嗒咚”声传进去，就听不见了。门板响动的声音像一股凉气，慢慢从麦子的肚子里升起来，传遍全身，他打了个寒颤——是老海回来了。
老海当土匪，对村里人来讲是个谜。那一天，也是在冬季，天还黑，麦子一出门，看见老海的门框上悬着一团白乎乎的东西，一摸，那物件一晃，是人上了吊，麦子一屁股坐在地上，死者竟是老海过门不到一年的媳妇。
老海媳妇死的同时，老海也莫名其妙地失踪了，对全村来讲，这成了一个谜。麦子帮着把老海媳妇埋的那天夜里，人喊马嘶，枪声响了一夜，第二天，麦子才得知，是张百万家的大院子被土匪攻破了，张百万被人拿刀剁成了肉泥的同时，全家上下无一幸免于死。后来，麦子听胆子大一点的人讲，他扒了门缝往外看，似乎骑着一匹黑马指挥的人像是老海。麦子倒吸口凉气，隐隐觉得那个谜和张百万有关，当然这是麦子的猜测。
老海又回来了，回来的老海没了半条腿，下面绑了截木头。脸上多了条伤疤，很长，光闪得狰狞可怖。
这天，麦子正蹲在院子里喂鸡，老海来了。
“我想开个茶馆，柴你来送，这是一个月的工钱。”
老海手里的两块银洋叮当响着，晃花了麦子的眼。麦子觉得手足无措：“不，不，老海哥不能……”
“这钱是干净的！”
老海似乎看懂了麦子，把两块洋钱扔在地上，就“嗒咚嗒咚”地走了。
中午时，麦子把两捆青柴挑进老海的院子里放，趁老海正在拴破铁壶，把两块银元塞进捆得结实的柴里。
往后，每隔一段，麦子给老海送一担柴。老海再不提钱的事。
老海的身体不好，总侃侃地咳，把脖子憋得又红又粗。麦子说：“老海哥，有病挨不得，找医生看看吧？”
老海整日阴沉的眼睛，分明有亮光一闪，又停止了。
“没用的，自己的病心里明白。”声音暗淡凄惨。
麦子心里酸酸的。
老海虽开了茶馆，来坐的人却不多，常常是老海独自一人，坐在那里发呆，红红的炉火在疤上跳动，只有麦子隔两天来坐坐。
茶馆生意很清淡。
突然有一天，老海对麦子说：
“以后柴就别送了。”
麦子一凉，瞪了眼去看老海日渐瘦弱的身子，一会儿说：
“也好，歇歇再干吧。”
老海就笑，狰狞而惨淡：
“茶馆本来不为了赚钱！”
孤独的老海，当过土匪的老海，别人都远离了他，他一个人就显得孤独。
