迟迟到来的第一场小雪，立即把沧州的温度拉到零下十度。当我与新婚的妻子，看着窗外的雪花，在南湖对面香妃百鸟宴围着吃火锅的时候，那枚夏天在南湖一家音响店门口拾起来又放下的枯叶蝴蝶，又出现在了我的眼前。
夏天的夜晚，烧烤、火锅、扎啤，浓烟滚滚、人声鼎沸是沧州1的个性。这种个性在沧州任何一条街道与广场都能得以体现。这一大背景中，南湖西岸运河堤下树林里的那片烧烤摊，就显出了寂静与深远。也许这里烟与人声是被东边的南湖与匹边的运河汲取去了吧。
我与她，在小树林对面选了一张僻静的小桌。小桌被一棵开放着粉色烟花状花的榕树覆盖着。远远的，南湖对面有几个人正在楼上安置霓虹灯，灯管弯曲成五个字：香妃百鸟宴。太阳隐去了，榕树叶掬起手，好像要去捧一个美好愿望。一只蝈蝈先是出现在我旁边的一只凳子上，不动，我去抓它，也不动。她看了看，只是看了看，眼神没有表情地移走了。我拿了蝈蝈一会儿后，决定放了它，放在小桌上，任凭它飞到哪里去。
她说，要是木在这里就好了。木是沧州专门画昆虫的画家。说完，她把脸摆到运河岸边那片小树林里。这一摆，也许是耳朵调动眼睛的结果。
木画家果然与一群沧州的画家们在那里喝酒。
这样一来，大家就人来人往地相互敬酒。这在沧州是常有的事，城市不大，经常是提到谁，就能看到谁。不是有一句话嘛：不吃念叨食。月亮出来时，小桌上早巳摆满了空酒瓶子。画家们完全归隐进了小树林，榕树下的我们也该走了。我与她也就在这淡远与热闹的氛围里分了手。我去埋早时，老板说木画家已经结了。
丢钥匙是我的长项，在运河大堤上行走了一段后，我才想到钥匙。那只蝈蝈正趴在钥匙上，空酒瓶已被服务生收拾走，蝈蝈在花生皮、串钎子、团状餐巾纸里显得尤其突出。它的到来好像就是为了保管我这串钥匙的，当钥匙拿在手中时，蝈蝈没了踪影，是飞到榕树上去了，还是去了那片小树林，我无从得知。
路过一家音像店，《菊花台》让我低头走在音像店射出的灯光里。就在周杰伦由低调“菊花残”向高调“你的笑容已泛黄”过门中的那个“满地伤”里，我发现地上躺着的一枚钥匙，是另外的钥匙，小小的，挂着一枚枯叶形三合板，小板板被磨得很光滑，汗与土的渗入，使它更像一只枯叶蝴蝶。我用大拇指与无名指夹着叶尖，钥匙便在叶下的圆环里倒挂在夏夜的半空，虽然小，却吸引来十字路口绿化带乘凉的几个人的眼神。
眼神是无忧无虑的，看天上的星星也是看，看倒挂的钥匙也是看。
他们的眼神是轻盈的，我的手却沉重了起来。这样小的钥匙，绝对不是大门上的，应该是带锁的那种笔记本上的，笔记本里写着不能在博客上写的秘密。我决定像刚才放生那只蝈蝈，随手把钥匙放在了十字路口。酒喝得多了点，回到家，睡在了沙发上。半夜醒后，我又想起那把枯叶钥匙。我应该把小钥匙放在刚捡到它的地方才对，这样丢钥匙的人才会找到它。凌晨夏夜的风是冷的。钥匙好像已不在我放的地方了，借着月光，在有草坪的马路牙子上我看到了小小钥匙。应该是乘凉的那几个传递着看了它，然后抬高了放置它的高度，以便丢失它的人能一眼就找到。我还想把它拿起放到那家音像店门口。可是那一排一模一样的卷帘门里，我却辨认不出哪一个门里曾经放过《菊花台》。走到家门口，我又想，还是把它放在马路中央更容易被发现，因为寻找钥匙的人一定会沿着路寻，不会看马路牙子，即使高。再回去，那枚枯叶蝴蝶不见了，一如没有与我告别的那只蝈蝈。
香妃百鸟宴里，正在布置昆虫绘画展。她也来了，手里拿着一个精制的小匣子，拿出那枚枯叶蝴蝶的小钥匙开启了小匣子说，老公，香妃百鸟宴的秘方找到了。木画家擦了一把汗，只是笑了笑。是笑他的画展布置得当，是笑他的香妃百鸟宴120天店庆，还是笑即将在画展中与她举办的婚礼，我无从可知。
我与新婚的妻子走在冰冷的雪地上，天晴了。星星眨着眼睛，不怕冷。
