我在超市买纯净水时，一辆黑亮的奥迪跟着一辆破旧的三轮车，忽快忽慢的三轮车把个奥迪弄得提速也不是，减速也不是，一会儿就憋灭两次半火。我想，你奥迪与人家三轮车叫什么劲呀，旁边那么宽的马路，打个方向不就过去了。瞅了司机一眼，不是那种牛头木耳的主儿，挺帅的，真是林子大了什么鸟都有。再瞅三轮车，篷子里塞满鼓鼓的蛇皮袋子和一个农民工。
农民工透过超市的玻璃看了一眼我手中的纯净水。眼光的瞬间互换，他舔舐干裂的嘴唇的动作清晰地在我眼睛里盖了个戳儿，印泥是奥迪后排座上散落的那五六瓶纯净水。想一下农民工在蛇皮袋缝隙里射出的眼神，很清澈，像是一个懵懂的少年。
超市服务员找零时，我以为刚看到的那个生活细节就成了记忆。没有想到，上了火车按号入座后，对面坐的正是那个农民工，不是别的，你看那清澈的眼神，独一无二。此时，能仔细地观察他了：五十岁的样子，同时穿了两层毛衫两层夹克，油腻腻的。这也挡不住大大的耳朵上冻出了疮，半白半黑的头发脏兮兮地抿着。一副透着刚毅的浓眉，保护着清澈的眼神。所以，不明事理的人是看不出他的落寞的，那种去打工没有找到工作的落寞。
天黑透了。整个车厢里的人都在吃东西，有的拿出自己带的吃食，有的买了盒饭，有的买了八宝粥。对座一女子从上车就开始打电话，好像要把户口迁到北京，回济南取户口顺便请同学或者好朋友吃饭。
天虽然黑，借着灯光透过车窗看到树上的霜，好像比早晨更多了，天还下起了雾。车又晚点了，来时，就晚点一个半小时。乘警在过道上走，手指着衣帽钩说：“这是谁的包，拿下来，挂着好看，一会儿钱包丢了就不好看了。”列车穿过一座立交桥，橘红色的灯照着城市里几个骑车的行人，勾着背，在雾中很是冷漠。一个老人在发牢骚，“现在如果好人有一半就好了。人防备着人，还叫人嘛！”
好像整个车厢里的人都在忙吃饭，没空理这个老人。
我从坐好后就一边嗑瓜子，一边喝纯净水。三站地就吃光了一大袋，食指和拇指都有痛了。看我喜欢吃，对面那位大妈拿出一塑料袋葵花子，“看你爱吃瓜子，再来些自家炒的吧！”我忽然想到，里面是不是有迷药什么的。就说：“我吃得手指都痛了。”大妈还在让我，一边吃一边让。因为开始对人家怀了敌意，也就不好意思再要了。大妈也许看出了我的心态，“尝尝吧，自家种的，自家炒的。”看到大妈双手撑开塑料袋，表情那样真诚，我只好在里面抓了几个瓜子。
农民工拿出一张饼，吃了起来。他那双粗糙的、干体力活的手，撕起那张饼时都很费劲。打电话的女子看到农民工皲裂的嘴唇，拿出一整瓶纯净水给他。农民工坚决不要。我从他皱起的眉毛里看出了杜绝施舍的那种决绝。女子红着脸把水放回了包里。他的凝结的眉毛才舒展开来，从座下拿出一个该透明却不透明的塑料杯子，里面有半杯冷茶，就小吃店的那种茶水。我好像看到他吃完烩饼把茶壶的水往塑料杯里倒的场景。
踱过来一个残疾人，一条腿加一条拐。见人就张手要钱，来到女子面前时，拐上挂着的铁碗里已有半碗零币了。大概他渴了，皱起眉头，用手指指女子包里的纯净水。
我看到那个农民工的脸红了，是腾的一下子红的，很紧张地看着刚才递给自己水的那只手，眉毛皱成了一个团。那只手没有去拿水，她抬起头看了看残疾人，又看了看对面的农民工，手还是没有动。她感觉他们的眼眉皱起时，非常一样。
残疾人也随着女子的眼睛向农民工看去……扑通就跪下了，然后解开那半条腿，好好的一条腿，说：“爹，儿子始终在骗你说在外面当老板……”
农民工好像没有看到自己的儿子，他把手伸向女子：“你刚给我的那瓶水呢，我想好了，我要。”
女子拿出了那瓶纯净水。
儿子说：“爹，不让你来打工，是因为我有钱，有车，能养活你。”
农民工说：“我还能用这双手养活自己。”
儿子说：“我挣钱也是很辛苦的。”
农民工非常生气：“你骗人更是辛苦，脸都不要了。”
儿子说：“我与你没说，与村里的人也没说。你们只知道我是一个有奥迪的老板。”
农民工皱起了眉头，清澈的眼神里满是怒火，冲着儿子的脸上就是一记耳光。
我看出来了，那个开奥迪车的帅小伙儿就是这个假残疾人。
