五婶的儿子春来突然死了。
死在玉米上浆、西瓜上市时节。五婶当时正在自家地里摘西瓜，等春来把麦秋打下的麦子送到粮库回来，再往城里送趟西瓜。飞来的塌天之祸把五婶吓呆了，西瓜“叭”的一声在地上开了一朵鲜艳的花，人也瘫若一堆泥。
五婶早晨起得早，烧熟了饭，喂了猪，然后喊起春来吃饭。饭后先往城里送趟麦子，听说粮库的麦子快收满了，今天是最后一天，就改了先去果品公司送西瓜的打算。唉，如今的庄稼人种粮难卖粮更难。五婶帮着春来把粮装好，看着他把拖拉机发动起来，上了路，目送着抖动的红点儿消失得无影无踪后，就去了西瓜地。
五婶过日子心盛、能合计，就是命不好。最初，五婶和第一个男人过了不到两年，男人就得冷热病死了。于是，她嫁到了回水湾，男人老实厚道，对她言听计从，一年后，有了独生子春来，一家和和美美的。谁知，那年公社里修水库，第二个男人又被山头上滚落的石头砸死了。当时，许多男人正在崖下吸烟，一块脸盆大小的石头正砸在男人的头上，不偏不斜，他连惊一声都没来得及。
回水湾的人极厚道。见五婶孤儿寡母，日子艰难，就劝她改嫁。五婶出入意料地说：“我命不好，克夫，怎好再去害人。何况，嫁人也得过日子，自个儿一人也得过，命苦，就这么过呗。”
于是，娘儿俩，苦煎苦熬过日子。
五婶在瓜田里一抬头，就看见春来的车在山道上熄了火。春来跳下车，摇着了。然后一转山弯，不见了。
五婶心里寻思，拖拉机开了快三年了，也该大修一回了。修车的事春来同她说过。五婶说：“等忙过这一阵子再去修吧，钱是不能疼的。”
春来的车是在回来时出的事。交粮很顺利。县城里有一条铁路通过，一天到晚也就两三列车，一根横杆，每逢火车进站，就有专人负责将横杆放下，挡住两旁的车辆和行人，火车过去后，再将横杆抬起来。县城不算大，这条来往道上更为冷清，从没出现过什么事，久而久之，管横杆的人也就疏懒了。
那时，春来刚把拖拉机开上铁道，火车便来到了跟前。春来一慌，拖拉机就息了火，要是不息火，也许拖拉机就过去了。春来一下子被眼前的情景吓晕了头，竟然忘了躲……春来就这样去了，连句话都没来得及给娘留下。
五婶一贯刚强，平时从不轻易落泪，而今天的泪囊把五婶平生“积蓄”全部洒了出来。泪水流干了，哭变成号，号得亲戚四邻浑身起鸡皮疙瘩……丈夫的叔伯兄弟说话了：“他婶子，别哭了，想开点，别哭坏了身子。
发生了这样的事，我们心里都不好受哟。”叔伯兄弟在乡政府工作，有些见识，话说得分寸适度。
于是，大伙都劝五婶：“人死也不能哭活，要能哭活我们大伙都帮着你哭，从来没听见哪个人死后能被哭活。”
不知过了多久，五婶才止住哭声，心里觉得豁亮了一些，看看屋里屋外站满了人，大忙的秋，那么多的人来忙里忙外的，自己还哭个什么劲哟！
叔伯兄弟和回水湾的人安排完后事，就去乡里开了个证明，证明车是去交商品粮时出的事。国家规定：交粮车出了事故，当地粮食部门要负责一定的医疗费和丧葬费。还有铁路部门，假如他们及时放下横杆，也不至于出了眼前这件事。铁路部门家大业大，至少要赔车和几千元的抚恤金。
安排好这些事，大家又安慰了五婶几句，就全走了。空旷的屋里留下五婶一个人。昏黄的灯火把五婶的身影悲哀地投在墙上，灯火一跳动，五婶就想起春来。春来文静，安详。每天五婶做针线活，春来就守在她身边，赶都赶不开，可现在他却永远去了……几天过去，五婶脸黄了，体瘦了。想念独生子像中魔一般，让一村人可怜。人们都说，假如不是先去送粮，不是恰巧来了火车，春来是不会死的。
五婶想，即便不是又怎样。五婶失去了自己的儿子，失去了唯一的精神支柱和依托。
五婶并没像人们想象的那么惨。五婶没有寻死觅活，她不让叔伯兄弟去粮局、去车站，儿子去了，她还有这个家，地里还有许多活等着她去干：西瓜、玉米……都等着人去收拾。金秋时节，有多少事等着五婶去千哟。
