他的名字叫骆驼，以前他抽的香烟也是骆驼牌（CAMEL）。香烟盒的底色是淡黄的，暗喻着广阔的沙漠。背景图案上有金字塔和棕榈树。骆驼看着烟盒上的骆驼发呆，他的身上也沾满了骆驼烟浓烈的味道。每次他抽着烟，烟雾腾腾地行走时，总会告诉身边的朋友，骆驼烟在二次大战的时候，跟随美国大兵的足迹，走遍了世界各地。那时候，他争强好胜，常被碰得鼻青脸肿。
那时候，骆驼还喜欢叼着烟，把手插在牛仔裤的裤袋里，对着女孩子吹口哨。骆驼对很多女孩子吹口哨，其中有一个成为他的女朋友。女朋友喜欢笑，总是哧哧哧地，很温婉可人又不乏风情的那种。后来女朋友爱上了一个不会抽烟的男人，那个男人比女朋友大十五岁，而且有家室。女朋友离开骆驼的时候很决绝，说你太嫩了，我不喜欢嫩头青的。骆驼就望着女朋友的背影，一下子抽了整整一包骆驼牌香烟，把舌头给抽麻了。
骆驼继续抽着骆驼牌香烟，继续对着女孩子吹口哨，其中有一个后来嫁给了他。辛苦挣钱，买房，装修，结婚，生孩子，骆驼变得像骆驼一样辛劳。几年过去，家总算安定，有些像模像样了。这时候，他突然不想抽骆驼，他抽起了白沙。他看着电视广告里的白沙，鹤在画面里飞翔着。广告语很动人，鹤舞白沙，我心飞翔。他笑了，对妻说，我也要飞翔。
骆驼和朋友一起经营公司，很苦的。又是几年，骆驼一个人把公司给盘了下来，奋斗后的骆驼成了老板。他不再抽白沙了，他抽一种叫做中南海的香烟。那是一种尼古丁含量极少的烟，一种恬淡的烟。他的性情，也变得温和。看到叼着香烟吹口哨的小男人时，总会摇着头笑笑。他对妻子说，“中南海”有好几个品种，我抽的是对身体最没有害处的那种。他开始健身，有节制地生活，宽厚地对待任何人。每年春天，他都要去医院作全身体检。骆驼问医生，能不能抽烟？医生说，你的身体很棒，但是别问我能不能抽烟，因为我的答案只有一个，别抽。
骆驼后来果然就不抽烟了。许多人都说，这老烟枪，是戒不掉的。骆驼笑笑，说，没有什么戒不掉的东西。骆驼不再抽烟，他坐在窗明几净的办公室里，打电话，谈生意，接待朋友，谈笑风生。他好像越来越有风度了，不抽烟，也不反对别人抽，只是笑笑，嘴角微翘的那种笑。后来，他就认识了一个女孩子，大学毕业没多久，喜欢笑，总是哧哧哧地，很温婉可人又不乏风情的那利。女孩说，我男朋友抽烟的，我男朋友抽烟的时候，很有风度。你为什么不抽呢？
他笑笑，仍然是嘴角微翘的那种，很迷人的淡淡的笑容。女孩的目光，就变得柔软了，她轻轻地叹了一口气。有一天，一个叼着骆驼牌香烟的男孩气冲冲地来找骆驼，刚好女孩就在骆驼身边。男孩指着骆驼的鼻子说，你为什么要拐走我的女朋友？骆驼笑了，说，没有，我没有拐走她。
不信，你问问她。女孩赶走了男孩，说，你叼着烟大吵大闹的，像什么样子。
一家咖啡吧里，女孩子对骆驼说，我和男友分手了，我不太喜欢他吹口哨的样子。骆驼就笑了，眼前浮现自己涩涩的青春。他对女孩说，多年以前，我也抽骆驼牌香烟的，我也吹口哨。骆驼又说，一支标准长度为八厘米的烟卷，燃烧时间大约是八分钟左右。烟灰飞落的过程，可能就是一段又一段的爱情。我不想要烟灰一样的爱情，所以我不抽烟了。与保证健康有关，但关联不大。骆驼把目光投向窗外，看到了一大片的苦涩又难忘的青春。
