刘柱离开的时候，把村庄以后的时间也带走了。
那些年，村人对时间的厌恶感像村外的荒草一样疯长。
他们说：“不能让时间再这样走下去了。过不了多久，咱们的村子就会老死，咱们也就没命了。”
“就算村子不老死，荒草也会把村子吃掉。”
“就算荒草不把村子吃掉，咱们也会在时间中越走越远，越陷越深，最后迷在里面，永远也出不来了。”
我坐在村头那块大青石上，听他们谈论着村庄的末日。他们决定用尽一切办法，把村庄从时间里挪出来。出来后，年轻人永远不会被时间拖老；上年纪的人不必担心哪一年寒冬会将他们的生命永远留下；孩童也可以尽享他们无忧无虑的童趣，再不用担心长大，像自己的爹娘一样被琐事困扰。
村里人把这件改变村庄命运的大事交给了刘柱。刘柱从二十岁开始投入研究，一直到三十岁才完成。整整十年，他都憋在自己家里。再次露面时，他的声音变了，眼角有了几道细纹，头上也有了几根白发；那十年，我坐在大青石上，看着荒野上的杂草逐渐向村庄逼近。
刘柱向村人宣布成功的时候，荒草已经长到我眼前，我感受到它们大兵压境的逼人气焰。他们说得没错，这样在时间中过下去，荒草肯定会把村庄吞掉。
那天刘柱对大家说：“午夜时分，仪器将发挥作用，把村庄从时间中搬出去。时间再也管不住我们了。”村人欢呼着，刘柱却一声不吭地朝村外走去。我看到十年来时间在他脸上流过的沟壑挤到了一起。刘柱在村头站住了——前面的路都已被荒草湮没。他回头看了一眼欢呼的人们，走进了荒草中。草叶摇摆了两下，他的身影立刻被草丛消化。
第二天，人们来到村中最宽阔的土路上，叫嚷着：“我们从时间中出来了！”骡子在厩里踢腾着，仰天长鸣，村里的狗满大街地狂吠，连正在下蛋的母鸡都站起身朝天空欢叫了两声，才蹲下继续下蛋。
时间被我们甩掉了。
一切都将保留那一刻的模样，直到永远。玉米秆堆上晒太阳的老人将永远晒下去，土路上没命地跳窜的孩子们将永远在飞扬的尘土中疯跑，年轻的人们将永远风华正茂。没有时间就少了很多时间带来的不幸和痛苦。
村里再没有老死病故的恐惧，没有成长的烦恼，没有华发丛生的担忧，有的只是人们解开时间枷锁后的轻松喜悦。
蔓延到村头的荒草停止了生长，却恰好严实地将村庄包裹住。人们觉得荒草很好地将村庄掩藏了起来。即使有一天时间发现自己丢掉了一个村庄，也不会找到我们。村人们久久地沉浸在喜庆的氛围里，不知道外面，确切地说，是里面的世界过了多少年。
在那条尘土飞扬的土路上，一个奔跑的孩子突然停下来，对同伴说：
“我不想玩了，我想长大。”同伴们也对索然寡味的泥巴和无休止的奔跑感到厌倦。
晒太阳的老头叹了一口气，说：“以前柳老头死的时候，我觉得死离我也不远了，我再走几年就到它身边了。可现在咱们成天在这里晒太阳，太阳都快老了，我们还没死。柳老头死的时候，他的儿孙们哭得才叫个痛！柳老头也算死得值了。咱们怕是听不到那样的声音了，没那福分。”
几个老头摇摇头，表示无奈。
我整日坐在村头，想看一眼时间管辖的远方。单枪匹马的视线却终究不是大片荒草的对手。我只能玎着眼前的几根草叶，呆坐着。
那天傍晚，我眼前的草丛沙沙响着，摇动起来。一个人出现：在我眼前。他在我头上拍了两下就径直走进村子。尽管这个人身背伛偻，脚步蹒跚，已经被时间玩弄得面目全非，我还是一眼就认出了他：刘柱。
他一对人们说他是刘柱，就被围了起来。他们问里面过了多久。
刘柱说：“四十年了，我已经七十岁了。”
人们问怎样才能回到时间里。
刘柱说：“在时间外不好吗？”
他们纷纷诉说离开时间后的烦恼。
刘柱说：“当年研制仪器，花了我十年，我一辈子的大好时光全部倾注在上面了。那十年让我懂得这一辈子该怎样过。我老了，过不了几年就会死去。但我这辈子经历了一切属于我的欢乐喜悦和痛苦煎熬，我在时间中完完整整地过了一辈子。我踩着时间的脚印活了一遭，死也安心了。”
村入愣怔着，听刘柱这个老头讲述自己几十年来的遭遇，纷纷感动得流泪。哭泣的声音灌满了村庄。泪水打湿了整条土路。
哭声渐歇，刘柱说：“哭声和泪水让我的仪器失灵，我们已经回到时间中了。”
有几个老人微笑着安详地闭上了双眼，孩子们渐渐长高长大，年轻人的黑发缓缓地变得灰白。我听到吱吱的声响——我屁股下的大青石正在逐渐裂开。
