我像个伟大的雕塑师一般，看着眼前这个没有成型的作品，幻想中，手指间的手术刀精细而巧妙地跳动着、舞蹈着，将这个孩子的心脏剥离、修整、复原，变成它应该变成的模样。
嗯，不要害怕！就是这样。
我对自己说。
于是，空气开始凝固，我倾听着自己的心跳与这个孩子的心跳杂糅在一起，好像大提琴与小提琴的二重奏；我的手术刀慢慢地落下，落在这个孩子心脏旁边的一条血管上，可就在这时，那个孩子的脸上突然多了一个红色血点，我吃惊地愣在那里，孩子脸上的血点一个接一个地炸裂开，好像烟花一样绽放。
你看，那颗裸露的心脏正在剧烈地跳动，一个个大小不一的血点随着那跳动飞溅出那孩子的心室，喷射到那孩子洁白的脸上，光滑的皮肤上，喷射到墨绿色的台布上、白炽的无影灯上，喷射到我的身上、我的脸上、我的瞳孔里！
我颤抖的手指再也拿不住沉重的手术刀，在它清脆地坠落到地上的一瞬间，那孩子的整个心室好像一眼喷泉一般一涌而出，我看到暗红的血浆像火山熔岩一样流出他的身体，流满整个手术台，一片一片地滴落到我的脚上，开始淹没我的身体。
正在这时，那孩子突然抬起头，一双红色的瞳孔死死地盯住我的脸庞，他的面目是那样的清晰，因为，这三年来，每一天每一时每一分每一秒，这张面目都深深地埋藏在我的心里，我曾经以为自己能够将他忘却，甚至已经开始将他忘却，但自从浩一出现的那一刻起，我再也无法欺骗自己，我再也无法面对深藏在心底里的“他”。
那孩子的嘴唇抖动着，牙齿缝隙里不停地涌出暗红色的鲜血，他努力地张着嘴，说出了那句我从未听到过却一直在头脑里不停盘旋的话，因为这句话，我什么都干得出来！
他说：“救救我，爸爸！”
07
“林大夫！林大夫——”
当一个杀猪般的嘶喊声把我从噩梦中惊醒的时候，我抬头看了看表，是下午3点，今天……是星期几来着？
“林大夫！”一个嚎叫着的女人身体砰地把办公室的门撞开，踉踉跄跄地朝我冲来，在我面前两三米的距离，突然一个趔趄，一头栽倒在地上。
我揉了揉眼睛，坐着没有动，那个孩子的影像依然在我的脑海中，清晰得好像一张X光片；我的神经紧紧盯着他的嘴，他一遍又一遍地对我说：“救救我，爸爸！”
一双柔弱的手抓住我的双臂，用力而疯狂地撕扯！
那是一种什么感觉？
我全身的神经细胞好像充电一般，突然全都膨胀、爆裂，它们接力似的将一种感觉一浪又一浪地传递到我的大脑神经中枢里，大脑神经再将那种感觉瞬间发送到我正在缓慢跳动的心脏上，我的心立刻感到有一双手仿佛直接插进我的胸腔，撕扯烂了我的心。
哦，是痛！
这种感觉，这种隐藏在心底很久很久、我曾以为自己早已忘却的功能，原来叫痛！
“林大夫！林大夫！”浩浩的妈妈跪在我的身边，疯狂地摇着我的身体，她的裤子已经磕破了，露出里面血淋淋的膝盖。
“怎么了？怎么了？慢慢说……”我终于把自己拖回到完全的现实。
“快救救我的孩子！”那个女人的嘴夸张地张合着，把这些字眼一个一个直接跃过耳膜，塞进我的脑浆中。
我急忙站起身，冲向抢救室。
手术台上，浩一正被实习医师引导着，采取臀部高抬的膝胸位，痛苦地跪趴着，戴着氧气鼻导管，紧闭着双眼，两只紫色的小手紧紧地攥住，仿佛正抓着什么东西；一个护士已经将他的上衣全部脱掉，我看见那胸口干净、细腻的皮肤，就像梦中的一样。就在那一刹那，那种痒痛感再次毫无征兆地袭击了我的后背，我禁不住挠了两把。
“突发呼吸急促，青紫加重，并伴有抽搐、意识丧失，是急性缺氧发作，给予氧气吸入4L/min、普萘洛尔2mg静脉推注，现在开始趋于稳定。”当班的医生对我说。
“怎么回事？”我一边翻看着急救处理病例，一边观察着，看到没有出现再度恶化的症状，就走出抢救室，质问浩一的妈妈，“怎么会出现这样的状况？”
“我不知道，我不知道……”那女人双眼满含着绝望的恐惧，不停地摇着头，“我刚从单位偷偷跑来，就看见他的外婆趴在床上睡着了，浩一的脸特别紫，眼睛紧紧地闭着……林大夫，你救救我儿子啊……”
“爸爸，救救我！爸爸，救救我！”在那个女人说出最后那句话的同时，我的脑海中立刻涌现出的，却是一个孩子的声音。
“不！不！”我赶紧摇摇头，努力克制住自己。
这时化验科的人送来了报告，报告显示：凝血功能正常。
“凝血功能正常？怎么会这样！”我心里咯噔一下，急忙来到护士站，要过病历夹，半信半疑地翻开，脑海里最恐怖的一幕还是出现了，医嘱单上赫然写着：“氨甲苯酸0.25g，Tid（一天三次）。”
“什么？我明明开的是Bid（一天两次），谁给变成Tid（一天三次）的③？”我愤怒而绝望地盯着主班护士，从牙缝中挤出一句话：“谁私自改了我写的治疗单？”
主班护士无辜地摇头，“我不知道啊，不可能抄错啊，每次抄完医嘱我们都各核对三遍。”
“501的浩一吗？最后的医嘱是冯主任开的。”护士长闻讯赶来，解释道，“上周冯主任查房时看过治疗单，觉得氨甲苯酸用药的剂量不对，当时你正在手术，这事你带的实习研究生在场，他没跟你说吗？”
“这么多天，原来你们一直都吃错了我精心设计的药方。”我绝望地站在那里，心里一种强烈的念头像只蝴蝶一样破茧而出，可惜，是一只剧毒的蝴蝶。
“等到下周一冯主任出差回来就没事了，可是这下，我们都完了……”
也就在这个时刻，随着一声不是很清晰的闷响，一个尖锐的女声在窗外的楼下炸响了：“有人跳楼了！”
08
当我冲到楼下的时候，501病房的那个中年男子正趴在一片血泊之中，脑浆迸裂；他的胳膊上还有没撕扯掉的针头与胶布，病号服完全掀起，在太阳的照耀下，后背上，在血浆跟脑浆的混合物之间，我依然能清晰地看见一两个鲜红的红点，它们好像单单为我而存在，只有我才能看见。
刚才浩一发病时，所有的护士大夫都在忙碌，戴氧气罩，插管子，抽血，注射……然后所有人一股脑地离开，钻进抢救室，只把中年男人一个人扔在那里。
我听到人群里有人在窃窃私语：“在他站上窗台的时候，我听见他大喊‘这就是我的下场，这就是我的下场……’”
“嘟……嘟……对不起，您所拨打的电话现在无人接听。”
我一步一步地离开，呆呆地站在远处，掏出手机，拨了很多次号码，才拨通一个电话；一切都仿佛静止一般，在我脑海中，什么影像都没有。
可崔医生的手机依然无人接听，他究竟去哪儿了？
“嗡……嗡……”我的手机又突然开始震动，是未婚妻打来的。
“喂？喂？”在接听的一瞬间，她焦急的声音已经传来。
“嗯？”我轻微地应答了一声。
“我约了明天去找崔医生检查，检查我后背上的红点，你有时间吗？”她满怀希望地问。
“我要手术……”我说着，突然一顿，眼睛望向远处的那个地方，中年男子的尸体已经被抬走了，“呵，或许已经不用了。”
“那你有时间吗？”
“你背上的红点痒吗？”我没有理会她的话。
“不。”
“痛吗？”
“不。”
“哦。”我点点头，下意识地伸手挠了几下自己的后背。
“我想我们应该好好地谈一——”
“嘟……嘟……”
我冷酷地挂断了她的电话，因为浩一的妈妈已经远远地看见了我，满脸红光地朝我跑来，她磕破的裤子与血红的膝盖都阻止不了这个女人一瘸一拐地跑动，我已经知道她要说什么了。
“林大夫，林大夫，听说浩一可以动手术了，是不是真的？是不是真的？”浩一的妈妈，这个婆娘兴奋得像个婊子一样。
“好吧。”我在心里对她说，“这下我们都完了……”
09
《神医光环阴影笼罩，中年男子神秘跳楼引蹊跷猜测》
本报记者讯
昨日下午3点许，一名即将进行手术的中年男子从市立医院5楼的观察病房里跳下，当场死亡，据现场目击者称，此男子在跳楼前高喊口号，让人十分费解。我们从警方了解到的情况，经过现场勘察，基本排除了他杀的可能，该男子系自杀身亡，自杀原因尚未可知；死者怀孕7个月的妻子现因悲痛过度，已被送入医院紧急观察病房，实施24小时监护。
据悉，负责此名男子手术的，正是我市著名心脏外科手术专家林安，截至发稿时，林安医生的手机尚在秘书台状态，我们无法与之取得联系；医院方面已经承诺，将成立专门的调查小组追究此事，一经查实，立即向媒体公开事实真相。
我们也将进一步追踪报道。
10
星期四上午7点，距离浩一手术还有3小时。
我把自己关在浴室里，看着雾气袅绕。
每次手术前，我都喜欢洗一个热水澡，只是不知道这会不会是最后一次。
如果体面的死亡要有一个仪式，我希望自己的死亡不需要什么排场，但要无比庄重。
我用毛巾擦了擦被雾气笼罩的镜子，然后看着镜子里的身体，胳膊和肋骨的两侧有几道新鲜的抓痕，都是那个叫浩一的男孩的妈妈送给我的；或许已经没人能看得出，那些新鲜的抓痕下面还有一些陈旧的伤痕，它们来自另一个女人，一个下手更狠更疯狂的女人，那是我的前妻。
时至今日，我依然能感受到那样的伤痛，甚至每次看到镜子里的身体，我都会痛得不由自己，所以我一直都洗热水澡，不论冬夏，把浴室里弄得热气腾腾，那样，我就看不见怯懦的自我。
可是今天，我不再逃避。
仔细地擦干净身体，梳理好头发，一切都已收拾停当，只是时间尚早。
我孤独地坐在办公室里，眼睛里，只剩下浩一的那张X光片，你看上面的那一小块阴影，多么漂亮地镶嵌在心脏上，它等待着我，召唤着我，其实它对我来说，只不过是一个小小的奖章。
我又做了最后一次查房。501病房里依然一派欢乐的气氛，尽管这一切在我的眼中不过是一场是哀乐的序曲。
浩一正半靠在病床上，脸色微微有些发紫；他的对面，那张床已经空了出来，只剩下床头一份过期的报纸还没来得及收拾，提醒着别人这里曾有人躺过，报纸上一个标题很醒目：“妙手神医林安再创奇迹……”
我看着病床上躺着的浩一，他仿佛已经明白了什么，正静静地等待着我，等待着我的刀子剖开他的肉。
“林大夫，今天就全靠你了。”浩一的爸爸这样对我说。
“林大夫，真费心了，今天手术还要来查房。”浩一的妈妈这样对我说。
“林大夫，您也来了，我以为刚才那个大夫查过房您就不用来了呢。”浩一的外婆这样对我说。
“谁来过了？”我好奇地问。
“他说他姓崔。”
回到办公室，我拨通了崔医生的电话：“听说，你今天早晨来我们的病房了？”
“是的。”他反问道：“你要给浩一动手术了？”
“是的。”我也回答道。
“等不到下周一了？”他略微迟疑。
“冯主任把事情搅和了。”我说，“恐怕是天意。”
“嗯。”他应和着。
“崔医生，你为什么来我们的病房？”我禁不住发问，“你究竟是谁？你究竟想要什么？”
“我想要的就是你。”崔医生声音冰冷地回答道，“如果可以，我想要你做我的门徒！”
11
“手术中”的红灯亮起。
无影灯白炽的光线铺满整张手术台。
墨绿色的台布上，浩一身体的大部分都被遮挡住，只露出赤裸的胸膛。
我缓缓走进手术室，背后的门轻微的“咯噔”一声，紧紧地关闭起。
麻醉师的工作已经完成，那个老迈的家伙一如往常地动作缓慢。
我站在浩一的身边，看着那干净、细嫩的皮肤正在轻轻地跳动，它让我想起了我的儿子；你们或许从来没有听我提起过我的儿子，那是因为我从来不敢面对自己。
器械护士递过来一把手术刀，我深深地吸了一口气，脑海里全是那张X光片，那个阴影，全是那句话——“爸爸，救救我！”
我用力闭了一下眼睛，然后又睁开，心中突然有一种死到临头的悲壮。然后下手，手术刀在那稚嫩的皮肤上深深地切下，没有一丝犹豫，没有一丝迟疑，一切脑海中演练了无数次的场景在顺利进行，而当浩一的心脏完全裸露在我面前的时候，旁边的助手突然疑惑道：“林医生，为什么X光片中阴影的位置不对啊？”
是啊，为什么位置不对？
因为那从来都不是浩一的X光片，那是我亲生儿子的。
12
你们知不知道，我曾经有一个儿子。
在儿子只有3岁的时候，我因为一个模特而与前妻离婚。我绝对不是为了追求一段爱情而放弃一个人老珠黄的女人，我始终深深爱着前妻，选择离婚，只是出于对家庭与婚姻压力的逃避，那个模特仅仅是一个借口。
在儿子6岁的那年，突然被查出得了法洛四联症，前妻背着他来到我的医院，恳求我治好他。可是我拒绝了。
自从看着儿子躺在病床上的那一刻起，我的脑海中不停地浮现出他躺在手术台上的场景，我无法想象自己拿着一把手术刀，亲手剖开儿子的胸膛，看着儿子的鲜血涌出，心跳加速，濒临死亡，我的每一刀都将是最后一刀，如果一次做错了，哪怕只有一丝一毫，就将亲手杀了自己的儿子。
我不能，无论如何，我做不到。
于是，给儿子动手术的，是我的导师，我们医院的冯主任，经验丰富，老眼昏花。
当儿子被推进手术室的一刹那，我坐在走廊上，手里捏着儿子的那张X光片，脑子却不停地幻想着，该在哪里开胸，如果看到什么意外又该怎么样，其实我想的，不过是一堆狗屎。
