01
“嘿，宝贝，你没事吧？”叫麦子的男人跪在软塌塌的红色旧沙发旁，眉头紧紧地拧在一起，两只眼睛中闪烁着无比焦虑的光。
天色凝重的傍晚，屋子里昏黄的台灯下，一个瘦弱的小女孩蜷缩在沙发的一角，她将细嫩的右手放在麦子温暖的大手里，那只小手的食指上，一道深深撕裂的血口子已近干涸，浓稠的血液滴在地板上，抹在沙发上，也沾染在小女孩可爱的红色碎花裙摆上。
“我们去医院吧，好吗？”麦子轻轻吹着那伤口，哀求道。
小女孩痛得不禁抖了一下，一声不吭地摇摇头。
“还疼吗？”
小女孩强忍着，又摇了摇头。
“告诉爸爸，究竟是怎么弄成这样的？”麦子异常害怕自己的语气变成逼问的腔调，尽量轻柔而缓慢地吐出每一个字。
小女孩突然将小手缩回到胸前，紧张地盯着眼前这个面孔几乎扭曲的男人，依然不肯张嘴说哪怕一个字。
“别怕，别怕，宝贝。”麦子将自己全部的紧张、焦虑、心痛与猜疑硬生生地咽下，咬着牙让自己显得若无其事一般，“告诉爸爸，不管怎样，爸爸不会怪你，一点一点都不会，好不好？”
昏黄的灯光抚摸着小女孩圆润光滑的脸蛋，她两条可爱的小眉毛挤了一下，迟疑地点了点头，又摇了摇头。
“别怕，宝贝，你最乖了，不用说话，指给爸爸看看就行……”麦子看着眼前这个无动于衷的小丫头，几乎要放弃自己的尝试；他的脑海中此刻不停回荡着一个女人的脸庞，一个异常清晰的痛苦挣扎着的女人脸庞！
时间停顿了几秒后，小女孩那带着血口子的手指突然微微向窗口一撇。麦子立刻抬起头，双眼顿时呆滞在那里，一股压抑不住的怒火在他眼眸中熊熊燃烧——
窗口处，一只棕绿色的雄性蜥蜴正躲在笼子的角落里，背上的两条绿色竖形条纹不住抖动着，它那冷酷的眼珠警惕地盯着这个世界；笼子的边框上，挂着一小块晶莹透明的肉皮。
02
我叫麦子。
现在是凌晨3点，自从女儿睡着了之后，我一直在擦地。
沙发上、地板上的血点很容易清除，厨房里、厕所里的味道却很难对付，你闻闻这瓷砖上，有没有一股女人的怨气？不要用鼻子嗅，要用心去闻，它们困扰我很久了，只要这股女人的气息不抹除掉，我就睡不着。
这是今天晚上擦的第几遍厕所？我忘记了。突然抬起头，看到镜子中一张削瘦的男人的脸，他是谁？他真的是我？天哪。
日历上记着，这已经是我连续第95天没有在凌晨3点之前入睡。
“砰。”
客厅里突然传来一声响动，我赶紧把抹布放下，走了出去。
屋里关着所有的灯，屋外明亮但阴冷的月光斜斜地铺进屋里，沙发上蜷缩着一个熟睡的小女孩，她是我的女儿，她叫薇薇。我很想抚摸她，可是我不敢，伸出的手指就那样停在她的面前，颤抖着，颤抖着，想象着触摸她的脸蛋是怎样的感觉。我手腕上黑漆漆的伤疤在月光下好像一枚骷髅的印章，泛着瘆人的冷光，还好，薇薇现在看不到。
忘记了从什么时候开始，无论她正睡得多么香甜，只要我的手指一触碰到她的皮肤，哪怕只有0.01秒的接触，她都会突然惊醒；可只要我不碰她，无论身边发出多大的声响，她都可以安稳地睡下去，怎么都醒不来。
为了可以触摸她，我甚至天天厚着脸皮问工厂里爱美的小女孩借护手霜，你试试我的手指，虽然没有多么柔嫩，至少不像砂纸，可为什么依然如此？
我很伤心，听着她细微的喘息，为什么我辛苦养大的女儿对我是如此的陌生与恐惧？难道我在她眼中只是一个无可救药的恶魔？又或者，这就是血缘……
我不敢想下去了。
看着眼前这个乖巧的女孩，她额前的刘海儿有些长了，已经盖住了一半眼睛，肉嘟嘟的两腮依旧惨白，看不到一丝红润。她熟睡的样子，总是让我想起一个女人，尽管十分不情愿，可我不得不承认，薇薇长得很像她，一点也不像我。
“砰！”
窗台上的铁笼子突然发出一声响动，是那只该死的棕绿色蜥蜴！
我惊恐地看了一眼薇薇，生怕她被吵醒，还好，她依然睡得很香。我愤怒地站起身，手唰的一下伸出去又陡然缩回来，那个绿色畜生的脊背，此刻在月光下反射出一种诡异的暗绿色，仿佛在嘲笑我的无能。
“薇薇……”
我再次软弱地蹲下，双手抚住脸庞，无比痛苦地看着她。
就在几个小时前，当知道是那只该死的蜥蜴咬破她手指的时候，我真想一把抓住那个该死的东西，双手用力将它的脖子生生扭断。不！不！不光要扭断它的脖子，还要扭断它的脊椎，扭断它的腿脚，捏碎它的头颅！
可是我不能。
薇薇突然痛哭着跪在我面前，求我饶了它，她流着眼泪不停地哭喊着：“爸爸，爸爸，是我错了。呜呜呜……它一天没有喝水了，我怕它渴死，家里的水都被我喝光了，水笼头太高了我又够不到，所以，我只有伸过手去，让它喝我的血……呜呜呜……爸爸，爸爸，我错了，你打我吧……”
天哪，你能相信吗，这居然是一个不到7岁的小女孩说出来的话？让一只蜥蜴喝自己的鲜血，薇薇，你到底是怎么了？
想到这里，一种无法遏制的绝望突然从心底里迸发出来，冰冷的血液嗖地侵占了整个身躯，我立刻哆嗦成一团，怎么都控制不住。
这个家里有一股女人的怨气，不管怎么样，我都要把它洗刷掉。
03
“嗨，小蜥蜴，你还好吗？爸爸又去上班了，要很晚很晚才回来，又剩下你跟我了。”薇薇说着，拿着两个药片放在嘴里，生生地咽了下去，“看到了吗，爸爸让我吃的药已经吃了。你还口渴吗？今天我会把水都留给你喝，我一点都不渴，别担心，你想喝多少就喝多少。”
叫薇薇的小女孩静静地坐在沙发上，望着模糊的玻璃窗外那片乌突突的天空。今天很阴沉，可能要下雨。
她眼睛盯着那只绿色的蜥蜴，看着它在笼子里时而安静，时而到处乱撞，发出砰砰的响声。蜥蜴已经两天没怎么吃东西了，她很担心，但不知道怎么办，以前妈妈告诉她，不爱吃东西就是因为肚子里上火，就要多喝水，多吃蔬菜，所以，她现在很希望蜥蜴能多喝水。
“爸爸跟妈妈是好朋友，所以，妈妈口渴时可以喝爸爸的血，我跟你也是好朋友，为什么你口渴的时候却不能喝我的？我不明白，也不知道该怎么问爸爸，他看起来非常不喜欢你，对么？”
薇薇说着，把小水碗朝蜥蜴的方向又戳了一下，蜥蜴受惊似的马上一跳，把水碗打翻了，水“哗”的一下倾倒出来，湿了窗台，湿了墙壁，还流到红色沙发上，浸湿了薇薇的碎花小裙子。
“小蜥蜴，你为什么躲得那么远？你在害怕吗？别怕，我会保护你的，我会求爸爸不要伤害你的。唉，要是有妈妈在就好了，爸爸一定会听妈妈的话。”薇薇看看它，又看看到处的水花，“糟了，妈妈当初说过的，不管我们做什么，在爸爸回来之前，都要把家里收拾回原样，不能让爸爸看到。”
这个乖巧的女孩跑到厨房里，到处寻找着可以擦水的东西，却什么都找不到，家里没有布，没有绳子，所有的橱柜上都有锁。薇薇没有办法，她用自己稚嫩的小手抹着水花，妄图把它们捧起来送到厨房的水池里，可是手一抹，那水花就哗地流到红色沙发上，她只好趴在那里，使劲地鼓着腮帮子吹，想要把水吹干。
不一会儿，她就累了。她呼哧呼哧地靠在沙发上，看着那只蜥蜴，天色越来越暗，蜥蜴笼子上给它取暖的白炽灯越发的刺眼。
“小蜥蜴，薇薇有点困了，可是睡不着。这个沙发一点都不好，我以前每天中午都要枕在妈妈的腿上睡午觉，很舒服很舒服，无论睡多久，妈妈都不会动一下，不会吵醒我。”薇薇歪着头看看窗外，再看看笼子里的绿蜥蜴，墙上时钟的秒针一步一步地缓慢挪动着，好像要很久才能跑一圈。
“小蜥蜴，有个悄悄话很想告诉你——我真的很想妈妈回来。以前不管怎么样，都有妈妈陪着我，陪着我哭，陪着我笑，把我抱在怀里，那么温暖，一抱就是很久；可是现在，什么都没有了，小蜥蜴啊，你有没有在这个屋子里闻到一股熟悉的气息？我觉得妈妈就在我们的身边，虽然我看不见、摸不到她，但我总感觉她正在抚摸我，亲吻我，就像以前一样。”
窗外的乌云终于积攒到不可收拾的地步，一滴雨水突然斜射在玻璃上，滑下一条笔直的水线，紧接着，豆大的雨点纷纷击打在窗户上。黑色的浓云却没有一点散去的迹象，似乎想要把整个屋子吞噬。
薇薇突然站起身，跑到大镜子面前，静静地待在那里，一动不动地看着镜子里那个小女孩发呆。
“小蜥蜴啊小蜥蜴，你还记得吗，妈妈说，每当天黑沉沉的时候，我笑起来的样子就很像她小时候拍过的一张照片，是怎么样的笑来着？”
镜子里，薇薇的小脸煞白得没有一点血色，她歪着脑袋，站在那里，静静地看着镜子里的自己：镜子里，那个姑娘的身子好像正在慢慢地变大变长，她不再小巧可爱，而变得婀娜多姿，她妩媚地抚摸着自己的头发，刘海儿长长地遮住一半眼睛，那明亮的眸子散发着一种迷离的光彩；她斜斜地站着，两只脚尖俏皮地踩在一起，身上红色的碎花裙子在空气中微微抖动着；她慢慢地抬起两只胳膊，向镜子外伸过来，她好想再抱抱自己的女儿，摸摸她的额头，吹吹她的刘海儿……
“妈妈！”薇薇叫着，也伸出手朝镜子抓去。镜子里那迷人的姑娘顿时烟消云散，又变回薇薇这个小矮子。
“妈妈，如果你真的还在这间屋子里，就在镜子里笑一笑吧。”
薇薇失落的眼睛没了神采，她幽幽地这样说道，一说完，镜子里那个小女孩的脸突然笑了……
04
“砰砰砰！……砰砰砰！……”
是哪里来的砸门声！
镜子里那个小女孩立刻双手捂住自己的嘴，迅速蹲下。
“砰砰砰！……砰砰砰！……”
砸门声又重又响，会是谁？会是谁？
薇薇胆怯地浑身颤抖着，她紧紧地闭上眼睛，“妈妈，妈妈，会不会又是那个坏叔叔？”
砸门声陡然停了，一个沉重的脚步声慢慢离开；薇薇蹲在那里，小心翼翼地竖起耳朵，直到听不到任何声响，才长吁了一口气。
这时候，突然“刺啦”一声微响，蜥蜴笼子里的白炽灯熄灭了。
“咦？这是怎么回事？”
薇薇挠挠头，却想不明白。爸爸每次修理它的时候，是怎么弄的来着？好像要拿一个什么东西，可是妈妈说了，爸爸把一切东西都藏起来了，家里找不到剪刀、螺丝刀、钳子，找不到任何能用的工具，这个家虽然很小，但是现在看起来空空荡荡，只有一张大沙发，一些大橱子大柜子，到处都是锁。
“妈妈啊，这可怎么办？你说，如果灯不亮，小蜥蜴不会被冻死吧？”薇薇焦急地挠挠头，“好吧，反正爸爸是修理能手，他晚上就会回来，这么短时间，小蜥蜴，我陪着你哦。”
薇薇想着，突然抬起头，墙上的挂钟显示已经是4点了。
她像想起什么似的，急忙跪到沙发底下，使劲地去掏沙发里面的什么地方，虽然动作有些笨拙，却很明显经常做这个事情。
“咚。”
一个大盒子掉了下来，薇薇坐在地板上，捧起这个盒子，轻轻地打开盖，将手指伸了进去，她的眉头轻轻皱了一下，但脸色马上红润了一点。她又急忙把盒子盖好，重新跪倒地板上，把盒子努力地放回原处，还检查了好几次，确保没有差错。
“妈妈说过，无论做什么，都要恢复原样的。”薇薇这样想着，把手指头放进嘴里含着，她不想让任何人看到自己的手指头上多了一个暗红色的血点。
05
我叫薇薇，我有一个秘密。
在妈妈离开之后，爸爸疯了，他不光天天让我吃药，还几乎扔掉了妈妈留给我的一切东西。
可我不是个乖孩子，我偷偷地藏起来一个漂亮的大海螺。妈妈说，它是在我降临到这个世界之前来到她身边的，如果没有它，或许根本不会有现在的我。
妈妈还说，那个大海螺喝过她的血，所以不管怎样，我要时刻带在身边，她的鲜血浸泡的大海螺可以辟邪，可以消灭一切灾难，是我的保护神。
从我记事开始，妈妈就很在意我的安危，不让任何人接触我，不让任何人抚摸我，她时刻把我关在家里，囚禁着我。因为这个，爸爸跟妈妈凶凶地吵过很多很多次，我也不知道这是为什么。
我已经多久没有走出这个家门了？数不清楚了，不过我不在意，妈妈那么爱我，就足够了。
“呜呜……”
我在唱歌，唱一首妈妈教给我的歌，她好像一直都在我身边，只可惜我看不到。
妈妈，我好想你。
06
我叫麦子，每天下午6点，我都准时回家。
今天下午回家上楼梯时，我无意间听到了两个邻居的对话，他们说，今天倾盆大雨的时候，楼道里又隐隐约约飘散着阵阵凄凉的哭声，那哭声若隐若现，不是婴儿的啼哭，也不是妇人的哀号，却很像是幽怨的哭诉；那哭声太诡异，让人听着毛骨悚然，但是谁都不知道从哪里传出来的。
“薇薇，你今天在家里乖不乖？”我试图抱一抱女儿，但她胆怯地躲开了，只是微微点了点头。
“乖孩子，今天吃药了没有？”我接着问，她还是只点点头。
“薇薇，今天下雨有没有害怕？”我看着眼前这个柔软的丫头，搜肠刮肚着该说点什么好，不知道为什么，她能对我说的话越来越少。
薇薇摇摇头，还是不吭声。
“真勇敢啊。”我努力地夸奖她一声，“你怎么好像不开心？”
“小蜥蜴的灯坏了，妈妈说，没有灯，它会死的，爸爸修修吧？”薇薇胆怯地说着。
“哦，好吧。”我应付着，心里暗暗地想，死了正好！
“对了，你今天有没有听到什么哭声？”我突然想起来，问道。
