01
“我给你讲的第一个故事，是关于降生的。”
听到这话的时候，我不知道正坐在哪里，因为我是个瞎子。
那一天是光绪十九年秋天的九月初二②，黄历上写着：冲虎煞东，宜订盟、纳采、会亲友、交易。
我提着一个黑漆铜锁的香樟木箱子，被人请进一座深深的宅院，连过几道门，走进一间屋子。领路的仆人将香樟木箱子放在一张桌子上。箱子提手处扯出的细线拴在我的手腕上，我顺手摸了摸，箱子旁边，还有一个方方正正的四挂锁铜制雕金箱已早早放好。
于是，我踱到自己的座位上，听声音的回响，这应该是一座大殿，屋子里全是一种淡淡熏香的味道，但是叫不上名字；一个挺着大肚子的女人的脚步细声细气地挪过来，在我身边的茶桌上放了一个杯子，我的手摸那桌子的时候，故意轻敲了一下，嗯，是地道的紫檀木。
“听上茶这女子的脚步声，莫不是有孕在身吧？”我咳嗽一声，问道。
“先生真是好耳力，”给我讲故事的人应该已经打量过了我的那只香樟木箱子，他一边不停捻动着手里的念珠，一边笑道，“正是在下的夫人，先生请尝尝我家自酿的茶。”
我轻轻端起那茶杯，心里顿时咯噔一下，一种婴儿的啼哭声不知道何时已经将我包裹，那是一种细微的、让你轻易觉察不到、甚至很难辨清来源、就好像是源源不断从你心底里涌出来的抽泣，听着让人心音乱颤。
我闻了闻那茶，又轻轻地放下。
讲故事的人已经迫不及待——
我给你讲的第一个故事，是关于降生的。
你可知道将近二十年前皇宫里发生的一桩冤案？
那是同治十三年的事情，穆宗皇帝③那时已经18岁，却还没有任何子嗣。自从文宗皇帝④的次子降生之后，当朝的两朝天子竟都未再有过一个儿子，慈禧太后怀疑是当初文宗皇帝的次子早早夭折带来了晦气，就下令御医们赶紧给穆宗皇帝调理身体。
可没想到，金匮肾气丸、五子衍宗丸、毓麟珠、龙胆泻肝汤、三才封髓丹、开郁种玉汤……如此种类繁多的药剂却丝毫不起作用。眼看着中秋已近，御医们为了保住自己的脑袋，只能到处搜集民间偏方，有的炼制药丸，有的烹煮汤水，有的熬制膏药，唯独有个汉族的御医每晚把自己关在家里，从来都不出门。
有人以为他已经黔驴技穷上吊自杀，或者偷偷逃走，可每个夜晚御医家的宅子里总是同时隐隐传出火光与婴儿的哭泣声，那哭声时而大时而小，时而让人毛骨悚然，时而让人不禁怜爱。有好事的人晚上趴在他们家门上偷窥了半天，却瞧不见半点踪迹。每到白天，人们偶尔看见汉族御医，都见他眉头紧锁，面露愁容。
三天之后的傍晚时分，御医家后门停下一顶轿子，轿帘掀开，两个家丁从里面扛出一个白布包裹的物件，急匆匆地闪了进去。那天晚上，御医家里灯火通明，有一种时隐时现的声音阵阵传来，好像一个被堵住了嘴的女人正在呻吟。二更天的时候，所有的灯火终于熄灭，各种杂乱的声音也渐渐消失，只有阵阵的浓烟从御医家的院子里冒出来，从那时起，御医家的宅门再也没有开过，没有一个人进出。
七天过去了，一匹骏马从御医家后门飞驰出京城，直奔河北彭城的一座私密的窑厂，御医家似乎终于恢复了往日的平静。多日之后，有人在京郊的某处山坡下发现一个妇人，怀里抱着一个包袱，这个疯疯癫癫的妇人不许任何人靠近自己，不吃不喝，不哭不闹，只是不停地轻轻拍着怀里的包袱说，别出声，别出声，出声就要掉脑袋的。
妇人就一直这样，直到自己活活饿晕过去，有人大着胆子过去看她怀里的包袱，解开一看，里面是一具很小很小的婴儿骨架，婴儿的头依然完好，眼睛都还没有睁开，可脖子以下却只剩下一层薄薄的皮包裹在骨架上，泛着一种青色的光，所有的肉都已经没了。
此时，朝廷后宫里却已是另外一番景象，穆宗皇帝突然得了一种怪病，一连几天热烧不退，颈项、肩背、腰部等处出现紫红斑块，接着，头部、脸面上也出现紫色发亮的斑块，左边脸颊上的斑块被抓破，渗出血水，右脸颊肿得厉害，上下嘴唇都朝外鼓着，腰部化脓，很远就能闻到一股令人作呕的恶臭。
对于穆宗皇帝的怪病，有人诊断是梅毒，有人诊断是天花，各执一词。同治十三年农历十二月初五，穆宗皇帝医治无效，死于养心殿东暖阁。
此时，更让人不可思议的事情发生了，皇后阿鲁特氏竟然发觉自己已经怀有身孕。她终日以泪洗面，不思饮食，心中日日思念皇帝，只想为皇帝生下这个遗腹子。却不料，在穆宗皇帝死后的第七十五天，皇后阿鲁特氏突然薨逝，死时骨瘦如柴，唯肚子隆起。
没过几天，汉族御医全家死于非命，一夜之间几十条人命被乱刀砍死；而京郊一处深山里，已经有人奉命挖了一个大坑，所有尸体蒙着白布被埋葬于此。
之后，京城突然连续下了三天的大雨，京郊深山里泥土滑坡，一处仓促掩埋的坟墓被雨水冲刷开，里面挖出来汉族御医的遗骨，全身刀伤无数，伤口都已开始腐烂，衣服还有残存，有好事的从他的鞋子里发现一封书信，是匿名者一封通风报信的书信，这才暴露了事情的真相——
同治十三年农历八月末，汉族御医送进宫一只奇异的酒杯，穆宗皇帝每日用此杯饮药酒三次，精力大涨，频与皇后同房。慈禧太后一贯不喜欢皇后阿鲁特氏，屡次从中阻挠，穆宗皇帝遂暗自出宫寻花问柳，排解心中苦闷，因此染梅毒驾崩。但此时，皇后竟已怀有身孕，慈禧太后为阻止皇后生下男婴继承皇位，搅了自己再度垂帘听政的好事，赐给阿鲁特氏一个空食盒，暗示她绝食而死⑤。
后宫内另有好事者在太后耳边进言，是汉族御医进献的酒杯酿此大患，要不然慈禧太后也不至于出此下策，非要赐死皇后。太后老佛爷大怒汉族御医之妖法，遂命人暗中动手！
“从此，没人再见过那只酒杯，因为在皇后死后，慈禧太后一怒之下将酒杯摔个粉碎。”讲故事的人摇摇头，“可惜汉族御医收到这封书信太晚，还没来得及看，就已命丧黄泉。”
“那究竟是一只什么酒杯？”我不禁好奇地插了一句。
“婴音杯。”讲故事的人神秘地点点头。
那个从御医府里侥幸提前被送出而逃过此劫的妇人并没有死，她一直处在精神濒临崩溃的状态之中，直到临死之前，才对身边的一个人讲述了自己身上发生的一切。
她怀孕足月，正在家待产，丈夫出门找产婆，进门的却是几个壮汉，他们将她全身用白布裹起，塞进轿子里。一路颠簸，妇人不知道走了多久，一被抬出来，就被人放在一张床上，两个产婆在她的身边，她的嘴巴被狠狠地堵住，怎么叫都叫不出声音。可是她非常疼，只好拼命地挣扎。
孩子终于生了出来，妇人却晕了过去。等她醒来，已是不知道什么时候，她被孤零零地扔在一间房子里，周围一片狼藉，生孩子的现场都在，还没来得及打扫。窗户外面，貌似有灯火，妇人挣扎着走下床，趴在门缝上朝外一看，再次晕倒在地。
屋外柴火烧得通红，火上放着一个看似半米深的圆鼎，两个丫环在不停地给炉火扇风，一个家丁提着一壶水，每隔一会儿就要往圆鼎里倒一些；而那圆鼎里，一个小小的婴儿正浸泡在里面，只有脑袋露在水的外面，小孩子仿佛还没有死，但是不哭也不闹。
你或许听说过温水煮青蛙，但你听说过温水煮婴儿的吗？
在煮过整整七天之后，婴儿全身的肉都已经化为一摊脓水，在御医家一团乱的时候，一个好心的丫环将婴儿剩余的头与骨皮包裹起来，将妇人送出府外。而御医将提前做好的两只泥杯浸泡在那脓水之中，待完全滋进之后，派人连夜送到彭城的窑厂烧制。
“世间竟有如此恶毒之事？”我摇摇头，屋子里的熏香之气似乎又在加重，熏得我多少有点头晕。
“呵呵。”讲故事的人一直不动声色，他整个过程的语调都不温不火，不紧不慢，“事情还没有完——”
没有人知道这个偏方出自哪儿，没有人知道这个偏方究竟有哪些要求，直到十几年之后，一个濒死的老头将他的儿子叫到身边，颤颤巍巍地拿出一个宝盒，盒子里三层外三层地包裹着，似乎很久未曾打开。
儿子打开那宝盒，发现里面是一只酒杯，形如婴手相捧，既未雕龙也没刻凤，却画着七个小小的婴儿。老头说自己曾是彭城官窑厂的监工，被莫名人委托烧制了两个酒杯，他悄悄留下了其中一个，代之以一个精致仿品。在交出酒杯的当天夜里，他便连夜逃走，却也因此躲过一劫，在汉族御医被杀的第二天，整个窑厂也被灭门。
老头本来以为官窑烧制只有两件的稀罕物必是珍品，因为贪财才壮胆留下其一，却在后来一次无意之中发现这酒杯竟然能发出微微的声响，细细听来，竟如婴儿哭泣声，诡异得让人心慌。
老头从此将此杯封存，直到临死前仍然放不下心中的困惑，托于儿子，让他找寻婴音杯之谜。
“至于御医用的什么妖法，众说纷纭，”讲故事的人说到这里，终于缓了一口气，“我相信的说法是，在那个妇人被抬进府中之前，御医已经在用温水煮婴儿，但婴儿总发出哭声，想必那秘法上书着‘婴不能泣’的字眼，所以都只好放弃。监工调包的替代品，当然不会发出婴儿哭声，所以，最后进献宫中的，只有一只婴音杯。这只杯子竟是如此灵验，能让皇后真的怀孕。”
“哦。”我应了一声，不再搭腔。
“御医送进宫的婴音杯已经被太后老佛爷摔得粉碎，”讲故事的人继续道，“这个流落到民间的婴音杯的下落，可是没有几个人知道。现在已经是光绪十九年，当朝天子登基至今，竟然还没有子嗣降生，若此婴音杯能了却这桩大事，献杯者说不定此番会获得太后老佛爷的重重嘉奖。”
我安静地听着，耳边婴儿的哭泣声一直若隐若现，讲故事人的夫人端来的那个酒杯一直在桌子上放着，我却从未喝过一口。
“先生似乎没了问题，我倒是有个问题。”讲故事的人依然捻着他手里的念珠，“给先生上的茶，为何一口未动？”
