昆曲发源于江苏昆山,最早是地方戏,但是后来脱离了民间,成为一种风雅的戏曲。民国时期,京津地区,比较流行京剧。而江浙沪的人家,多的是昆曲票友。陆小曼、翁瑞午、江小鹣等人,就常常聚在一起唱昆曲。合肥张家四姐妹都酷爱昆曲。周有光与妻子张允和,两个人出身书香门第,都爱好昆曲,虽然张允和性格比周有光活跃,但两人都喜欢旖旎缱绻的昆曲,同是游园惊梦人。张充和与傅汉斯夫妇,傅汉斯虽是德国人,但也是个汉学家,这对夫妻都喜欢古典诗词、昆曲,所以心灵相通。沈从文和张兆和喜好不同,沈从文一遍遍地向张兆和描述他的湘西、他的桃源,张兆和很少应和,对她来说,那是异次元空间嘛。这对夫妻不但各说各的,也是各唱各的。沈从文喜欢傩戏,写傩戏的文章时会动情泪流。张兆和也只能一个人,咿咿呀呀地唱起昆曲来。
鲁迅好社戏,不喜欢京剧,他写“前几天的夜里,忽然听到梅兰芳‘艺员’的歌声,自然是留在留声机里的,像粗糙而钝的针尖一般,刺得我耳膜很不舒服。于是我就想到我的杂感,大约也刺得佩服梅‘艺员’的正人君子们不大舒服吧,所以要我不再做”。“我真想不到天下何其浅薄者之多。他们面目倒漂亮的,而语言无味,夜间还要玩留声机,什么梅兰芳之类”。所以,他和革命女青年许广平就很合拍。
胡兰成喜欢地方戏曲以及民歌,美化乡村生活,羡慕上流社会。可是,他遇到了张爱玲,无论贵族还是乡村,在她眼里同样没有光环。雅乐和通俗乐,同样不喜欢,无差别待遇。张爱玲虽然不喜欢音乐,但是,童年时在弹钢琴的母亲身边玩,成为她记忆里最快乐的片段之一。她谈听过的音乐,都是小提琴曲、交响乐、爵士乐,张爱玲知道地方戏的妙处,可是胡兰成听不懂贝多芬,还要努力地学听贝多芬。两个人聊起音乐来,胡兰成也只有听的份儿。所以很快地,胡兰成的谬托知己开始不断地露馅了。
这还是些精神世界的东西,至于具体生活中,思维方式、生活习惯、行为方式等,那就更可能南辕北辙。一方是一路娇养过来,生活里都是阳光;一方是苦水里泡大,抑郁多疑,民国文人里这样组合不快乐的很多。
类型群体都有相似的特征,假若你穿越到民国,附身在这些著名的女文青上,恋爱可以考虑以下建议:
留学英美的,胡适、林语堂、陈西滢、梁思成、叶公超等人,假如你喜欢性情温和款,这里必有一款适合你。留日派及一些本土知识分子,走悲情路线,适合母爱泛滥的同学。萧红、白薇们,苦菜花似的多愁善感,和前者气场不适合,和后者苦上加苦,总之,注定了点儿背,注定了无处觅归宿。张幼仪毛彦文们,和开明的士大夫乡绅比较合适,不要往浪漫主义文人学者那里凑,显得你们多不解风情似的。左翼作家,革命青年,显示出砸破一切窠臼的气质,不乏热烈多变的婚恋,如果想体验灿烂烟火般的激情,不妨飞蛾扑火。
同样,男性文人挑选女人的眼光也是不同的。高富帅型文人——胡适、陈西滢、金岳霖、梁思成、邵洵美、巴金、赵元任、杨宪益、叶公超,和丝文人——萧军、郁达夫、沈从文、吴宓、胡兰成、杨骚,他们的喜好就不同,这里并非说的是人品,除了个别人外,这两类人的人品基本上都不错。下面讨论的是他们对女人的爱好取向。
从外表上,前者喜欢气质美如兰、才华馥比仙型,所以林徽因、凌叔华、陆小曼就很抢手。后者多喜欢华美时髦白嫩丰满的妇人,比如毛彦文、王映霞等,最好烫着头发,涂着红丹蔻,艳丽的旗袍,风情的身段之类的。
这就出现了供应短缺。
为什么呢?大家闺秀一旦成为文艺青年,就有些大观园里众姐妹的性情,不怎么爱打扮——宝钗不爱脂粉,探春专好笔墨。名满北平交际圈的陆小曼,常以短直发、淡色旗袍示人,并毫不避讳对浓妆艳抹的不喜,甚至有时候出现在聚会上,看上去只像个朴素的女学生。张爱玲,走下那些斜睨众生身着华丽旗袍的相片,就是个眼镜学生妹。穿着素雅的宋清如甚至说“女性穿着华美是自轻自贱”。盛佩玉讲过:“当了首饰,不影响我的颜色。”张兆和中学时外表像个假小子,后来即便留起长发,也十分抗拒打扮。冰心不喜欢穿鲜艳颜色的衣服,她说“喜欢的是黑色、蓝色、灰色、白色。有时母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的衣服,我总觉得很忸怩,很不自然,穿上立刻就要脱去”。
丝文人们被女性的识文断字吸引之后,挣扎一番,最终发现,其实内心真正喜欢的还是健康妩媚的女人。
为什么要抛开那些纯洁高尚的灵魂,来谈外表呢?因为很简单,看看女文青被不满的理由吧——萧军爱风情的尤三姐,不喜欢萧红多病多愁;沈从文要张兆和烫头发、穿高跟鞋;胡兰成对张爱玲外表的学生气很失望,迷恋青春娇憨的小周。
林妹妹的纤弱文雅之美,是少爷文人们的喜好,是薛蟠也能欣赏流涎的美。林妹妹嫁给焦大,只有被嫌弃的份儿。我之蜜糖,他之砒霜,这边当宝,那边当草。
从内在来看,前者多喜欢御姐;后者喜欢温顺小绵羊。
这就出现了错位。
一般情况下,一个家庭,经济条件越好,教育程度越高,家里女孩的地位越高。《红楼梦》告诉我们,即使在“腐朽的旧时代”,大家族的女儿还是比男孩尊贵的。虽然她们的婚姻,同样自己做不得主。
你看看苏雪林、凌叔华、冰心、林徽因、张兆和、张爱玲、萧红、丁玲、吕碧城、张幼仪、蒋碧薇、陆小曼、王映霞,哪个是乖乖听话的?即便平时看着温顺,一旦轴上来那是真轴,谁也管不了的。
少爷文人们有的是小闲,所以御姐只有少爷们才能从骨子里会欣赏。潘赞化让潘玉良一再飞向更远的地方去,张志沂挽留等候没有妻性的黄逸梵,邵洵美喜欢风一样不停留的项美丽,梁思成迁就姿态强硬的林徽因,王廷钧为妻子秋瑾的一次次出走、留学、革命充当后援。
丝文人也是喜欢有个性的女人,但是最后才发现,还是温顺听话的女人适合自己。喜欢有思想个性女性的英敛之最后不满女王般的吕碧城,号称喜欢高傲美丽女子的沈从文婚后架不住张兆和的一个冷眼神,萧军不满没有妻性的萧红,胡兰成厌倦了张爱玲的冷清。
私奔有风险,看人要慎重。当然,如果您有一头乌黑曳地的长发,对方又是那个靠谱的三原子弟,不妨一奔。虽然同为私奔界的先驱,但和卓文君不同,红拂妹妹的巨眼看上了胸有大志的李药师。结果就是,卓文君最后差点儿被抛弃,而李靖则和红拂携手一生。红拂为什么喜欢李靖?就算她不爱英雄,有心低就,对方hold不住,她反倒会被嫌弃。
缘木求鱼,丝文人喜欢作为文艺青年的白富美,可是符合他们想象的白富美很难存在。丝最恨的是高富帅吗?不,他们的心魔是白富美,对白富美的又爱又恨是他们爱情文字的主题,是他们永远的心结。得不到人,不开心,得到人,也不开心,心灵无法融合。他们的感情无所归依。他们把自己对白富美文艺女神的愤恨,牵连到了全部女性身上,所以评价是这样的了,可是女人也包括我们这些不文艺的土肥圆啊,受了连累……
当然,以上这些伪技术流只适用于民国的文人。
六
他们需要什么样的女人
对于后一种文人,他们需要什么样的女人?具有哪些特质的女人才能满足他们的需求呢?
首先,必须崇拜他们;
其次,相貌符合他们的审美。
从相面学上来说,脸庞圆润的姑娘脂肪多,所以性格比较乐观。圆脸姑娘,在纤细敏锐的艺术家那里,不是讨喜的长相,在艺术得不偏执的人那里,却是大热。所以爽利开朗的圆脸姑娘杨步伟,让赵元任一见钟情,然后展开了追求。杨步伟显年纪,赵元任和杨步伟常常一起逛街,有一次别人告诉他:“有人看到你和你妈在一起。”赵元任一笑了之。
常常看到一些文人对女人审美十分挑剔的段子。
吴宓在昆明时,看到多年前喜欢的欧阳采薇,色衰身胖,肤红如漆铜,幻灭了,爱什么的都立马不提了。郁达夫到了南洋,又娶了一个女子,又觉得她不漂亮,就给她改名叫“何丽有”——你哪里漂亮。当然了,如厕姿态不雅,也有可能被离婚。
他们这种对美貌的过度需求,放到现实之中,可能出现这么个矛盾的情况——又要马儿跑,又不想给马儿吃草。
家里已经入不敷出了,沈从文还要劝张兆和打扮一下,张兆和信中说:“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了,不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗衣服做事了,吃的东西无所谓好坏,穿的用的无所谓讲究不讲究,能够活下去已是造化。”沈从文不善理财,张兆和再两手一撒,不替他打理家计,两人整日对谈灵魂,就喝西北风去了,穿高跟鞋、烫头发是需要钱的。
保持美貌的方法就是——少操劳,多花钱。补气补血要花钱,打扮穿衣要花钱,没别的办法。养尊处优,五十多岁的朱玲玲才能保持美丽容貌。缺吃少穿,二十几岁的萧红,头上就长出了白发,她都不介意当老妈子了,你还嫌老妈子不漂亮。
萧红有首诗,是写去找情人幽会的萧军的:
他给他新情人的诗说
“有谁不爱鸟儿似的姑娘!”
“有谁不爱少女红唇上的蜜!”
我不是少女
我没有红的唇了
我穿的是从厨房带来的油污的衣裳
为生活而流浪
我更没有少女的心肠
他独自走了
他独自去享受黄昏时公园里美丽的时光
我在家里等待着
等待明朝再去煮米熬汤。
她们洗衣做饭买米运煤生孩子,饿着五脏,大着肚子,乱世中东奔西跑,慢慢变成了黄脸婆。
她们灵魂高洁的伴侣,缓缓转过身来道:“为什么你就不能好好打扮一下自己呢?为什么我们不能谈谈艺术,谈谈纯洁的爱?只有爱,只有纯洁的灵魂。为什么你越来越俗呢?我要再去美丽的姑娘那里寻求真爱了。”
再次,不要给他们添麻烦。
这就是狐狸精受书生青睐的原因——狐狸精是个不吃能源的永动机,是个功能齐全的瑞士军刀,自带干粮,自备嫁妆,绝不怠工,毫无怨言,下得了厨房,出得了厅堂,当得了保镖,鸡鸣入机织,夜夜不得息,还能永葆青春18岁,容光焕发荐枕席。
狐狸精还会察言观色,看到书生对自己腻了,就找个借口,你我缘分已尽,我要成仙、转世、轮回去了。临走之前,我已经给你物色了某府千金、东邻美女做替补,不日就带着丰厚的嫁妆来,自作多情加一句:千万勿念。书生果然很听她的话,马上忘了她,拥着新的娇妻美妾,最后四世同堂,高寿而逝。
那么这些书生需要做些什么来爱护对方呢?不用的,360度无死角的“孤傲高洁的灵魂”一招搞定。
多爽的事情,怪不得雷同的故事,重复的题材,有人可以反复意淫,写了又写,在某斋扯出一本厚厚的书来。
所以,狐狸精的故事,经久不衰,重点不是因为她们足够美艳,而是因为是一种纯获利行为。不然的话,即便拥有天下无双的容貌,让他们付出相应的代价,他们也是不干的。
文人的软弱在于,他们特别希望有这么个全能女神出现在身边,可以一揽子解决他的生活和精神全部所需。所以他们的作品中一再呼唤这种女神,并且对普通女性发出鄙夷之声就在情理之中了。