终于有一天轮到我们小组出任务了！任务很简单，只是抓一个人：他在边境的一个小村里，据说是走私枪支弹药的。我的任务就更简单了，找个位置作为观察手，随时报告情况。几个老兵带着我们新兵一起执行，两个师父带着我和山鹰做观察手。出任务前，老兵对我们说：“听指挥，千万不要做傻事！”目标在一个小山村。山村建在山坡上，住宅都是那里特有的吊脚楼，下面养着家禽家畜，上面住人。山坡下是一条蜿蜒流过的小河。那天是附近山村赶集的日子，村里的人大多都赶集去了。我和师父在山村对面的山顶用望远镜和瞄准镜帮助渗透小组预警，报告前进路线的情况。当时肥牛带着山鹰警戒侧面。天气闷热，那边的人都有睡午觉的习惯。直到中午1点多，渗透小组开始出动。任务很顺利，渗透小组轻而易举地就渗透进了村庄，接近了目标，没有惊动任何一个人、一条狗。剩下的就是怎么安全地把人带出来。这家伙身上绑着手雷，就像我们所说的“光荣弹”。渗透小组带着微声冲锋枪，轻手轻脚地慢慢接近了目标所在的吊脚楼。我在瞄准镜里看着渗透小组的一举一动，感觉有些喉咙发干。第一次执行任务，我有点儿紧张。
我知道，当渗透小组接近目标后，我的任务就是盯着目标，渗透小组只要有一点儿差错，狙击手就要以最快的速度干掉目标。我在瞄准镜中清楚地看到目标酣睡的样子：他的床头还摆着手雷和手枪。我感到战友的性命或多或少地掌握在我手里。师父看出我的紧张，跟我说了一句：“别紧张！深呼吸！跟我换个位置。”于是，我从主射手变成了副射手。师父报告目标的状态：“目标熟睡，2楼2号房间，床位置3到9点，距离门口两米半，武器在目标的2点位置，门锁插上。”渗透小组轻轻地回答：“明白，蝙蝠1号，继续警戒，报告情况。”听着师父平静的声音，我也平静下来，用望远镜帮助师父观察他的死角。渗透小组慢慢地摸上了2楼，到了目标房间外边，师父报告说：“蝙蝠1号，目标翻身，背对武器，可以行动！”任务完成得很完美，没有惊动任何人。渗透小组一脚踹开房门，胡狼1号和猎狗1号先冲了进去，猎狗1号先一把将他的武器扫到了地上。目标惊醒了，刚坐起来，胡狼1号就给了他一枪托，将他砸倒在床上，用枪指着他。两个队员上去把那家伙按在床上。
他拼命地挣扎，胡狼1号又给了他一枪托将他砸晕，他根本来不及“光荣”就被我们逮住了。师父在对讲机里简单报告：“撤退路线安全。”渗透小组将目标带了出来，之后移交给上级。第一次任务给我的感觉是：有点儿紧张，但是好像又不过瘾，跟我想象的不太一样。我有点儿失落，本来主射手是我，我却因为紧张失去了这个位置，这使我觉得我的第一次任务并没有成功。师父看出我的情绪，安慰我说：“不要紧，第一次都这样，最主要把心态放平，行动中调整好呼吸和心跳，其实没什么的。”我问师父我的第一次任务能打多少分，师父笑了笑：“分数多少不重要，重要的是你能担负起你自己的责任，帮我和战友观察死角。”不过渗透小组可不是这么看的，他们嚷嚷着：“奶奶的！爬得一身鸡粪！这家伙力气真他娘的大，差点儿没把我们光荣了！”随后，我又出过几次任务，都是些小任务。执行这些任务我没有开过一枪，似乎就像个看客一样看着战友渗透、抓人、带走。不过，在这些任务中，我渐渐地能控制住自己的情绪，学着师父的样，平静地为战友报告情况。剩下的时间就是训练。
有段时间我们到边防军区跟着边防的战友巡逻，了解情况。日子很无聊，但很充实。来到连队的三个多月后，我们小组磨合得不错了，正式编入了战斗值勤序列，开始担负战斗值勤和在驻地附近巡逻的任务。我和山鹰没事就跑去找两个师父，请教问题，战友们说我越来越像老柯了。师父不爱说话，几乎没有见过他主动和人搭话，和人说话也是有一搭没一搭的，给人感觉冷冰冰的。肥牛长得有点儿胖，眼睛小小的，一笑起来眼睛眯成一条缝。他比老柯好说话，偶尔也跟其他战友开玩笑，但是跟他们在一起总感到不能放开，他们身上似乎散发着一种无形的压力。老兵们说狙击手都是这个德行，跟人保持距离，隐藏自己，是职业毛病。师父的眼神有些散淡，有些迷离，似乎什么事情都不上心，看不出他心里想什么，遇到什么事情也不紧张。我知道他心里藏着东西，但是不知道藏着什么。只是在他收到家乡的来信，看着信封上娟秀的小字的时候，才会看到他脸上浮起淡淡的微笑，眼睛里闪过一丝喜悦。我问过肥牛——肥牛是师父最好的战友，肥牛也不正面回答我，就说想知道让我问师父自己。
一天晚上，我和山鹰有事情找师父，战友说老柯今天收到了一封信，吃过晚饭跟肥牛到驻地附近的山坡上了，我和山鹰到山坡上找他们。两个师父像平常一样，在山坡上有一搭没一搭地聊天，看到我们走过去，让我们坐下就不搭理我们了。我们听着他们聊天，隐隐约约知道和今天收到的信有关。老柯在说他的家乡，肥牛一反以前喜欢贬低老柯家乡的习惯，附和着老柯的话，过了一会儿，肥牛对我们说：“走吧，让师父静一下。”下了山坡，我问肥牛：“二师父，师父今天怎么了？”肥牛说：“家乡来信了，一个姑娘出嫁了，你师父心情不太好。”山鹰傻乎乎地问：“什么姑娘啊，能让师父心情不好？”肥牛说他：“你那么笨怎么也能混到我们的队伍来！是个青梅竹马的姑娘。”我们不说话了。过了一会儿，我说：“二师父，我想上去看看师父。”肥牛说：“去吧，不要乱问。”我回头找师父。师父知道我来了也没回头。我远远地站着，小声地叫了一声：“师父。”他没理我，我站了一会儿，觉得没趣，刚要走开的时候，师父说：“过来坐着吧。”我坐在师父身边，和他一起分辨天空的星座。
已经进入冬季了，猎户座高举着“棒子”占领了天空的正中央。我和师父有一句没一句地讨论着星座。忽然，师父问我：“叶子，你有喜欢的姑娘吗？”我说：“师父，我当兵那么久，连母的都没多见几个。”师父很难得地笑了一下：“是啊，当兵三年，母猪都赛貂蝉。你以前读书的时候呢？小时候有没有？”我扭扭捏捏地说：“师父，你怎么问这么私人的问题？”师父看看我：“我问你话呢。”我只好招认了：“我读书的时候喜欢一个，是我们年级最漂亮的，可惜人家考进重点大学，而我来当兵，就没联系过了。”师父问我：“她长什么样？”我在脑海里回忆着她的样子：“嗯，她一米六五，头发黑黑的、长长的拖到腰；眼睛很大，睫毛长长的，眨眼的时候忽闪忽闪的，很漂亮；鼻子高高的，有点儿像维吾尔人那样的鼻子；瓜子脸，身材很好。我最喜欢的是她修长的腿；美中不足就是嘴巴大了那么一点点。她性格很好，那时候好多同学给她写情书。我胆小，不敢写。”师父笑了：“小家伙！不过按照你这么形容，是个漂亮姑娘，现在嫁人了吗？”我说：“师父，哪有那么快啊，她现在还在读大学。
再说了，城里一般没那么快结婚的。”师父若有所思地说：“是啊，城市不是我们乡下，没那么快结婚的。”然后不说话了。又过了一会儿，师父说：“叶子，师父也有个姑娘。”我说：“从来没听你提起过呢！是什么姑娘，漂亮不？”“她是我们村里最漂亮的，比我小三岁。小时候，我经常带着她去河里摸鱼，带她到山上去摘野果。”师父沉浸在回忆中，“后来，我来当兵了，我说等我退伍了就回去娶她。我还有半年就退了，可惜，她嫁了。”我听了愤愤不平：“师父，这样的女人有什么好的，是我的话，我咒她生个儿子没屁眼儿！”师父转过头看着我，虽然眼睛里还是那么平静，但是我却感到了隐隐的杀气。师父肯定不满意我这么评价他的心上人。我马上改口：“师父，我不是这个意思。我是说师父你那么优秀，肯定会有好多更好的女人等着你的。”师父说：“叶子，你不明白，乡下女人很早就嫁了。她已经等了我好几年了，我没有理由再让她等。早知道，我就不来当这个兵了，空空又耗费了人家几年青春。”我说：“师父，那时候你怎么会想到来做特侦？”师父说：“和你一样，觉得威风。
”我说：“师父，你现在很威风啊，连里都说你好酷！”他苦笑着：“酷有什么用！我还是喜欢平淡的生活。我原来都想好了，退伍了，领几万块钱——几万块在我们那里可是个大数目，回到家乡，风风光光地娶了她，然后过普通的日子。唉，可惜！”我说：“师父，你难道不想做个令人景仰的英雄吗？”他笑了一下：“以前想，现在不想了。叶子，你还嫩，想法也多，英雄不是每个人都能做的，以后你就明白了。”我一时找不到话题，跟着师父又远眺星星。过了一会儿，师父说：“叶子，我教你唱首歌好吗？”说完就轻轻地哼起来：“当你的秀发拂过我的钢枪，别怪我保持着冷峻的脸庞；其实我有铁骨也有柔肠，只是那青春之火需要暂时冷藏……”我和师父轻轻哼着歌，看着猎户座。星座已经移动了位置，但依然举着“棒子”追逐着它永远追不上的目标。很晚了，我轻轻地对师父说：“师父，回去吧。”师父依然盯着天空：“你先回去吧，我再看一会儿。”我站起来，拍了拍他的肩膀，走了。师父还在轻轻地哼着歌：“当你的纤手离开我的肩膀，我也会低下头，泪流两行。
也许我们走的路，不是一个方向，我衷心祝福你啊心爱的姑娘……”师父整个晚上都在山坡上数星星。第二天我们出早操的时候才看到他走下山坡，继续参加大家的训练，就像什么事情都没有发生过一样。半年后，师父退役了。临走的时候，师父把床抚了一遍又一遍。我帮师父收拾东西，对师父说：“师父，走吧，车在等了。”师父走出营房，最后回头看了看他的营房。连里的战友都来送他们。师父上车前，我鼻子酸酸的，对师父说：“师父，我能拥抱你一下吗？”师父平静地看着我：“叶子，狙击手要和他人保持距离。来，握个手吧。”我第一次握着师父的手。师父看着我说：“叶子，你是我带的最好的徒弟，今后，师父不能看着你了，自己保重！”我点点头：“师父，保重，给我写信，有机会回来看看我们。”师父上了车，在口袋里掏出一颗子弹，递到我手上：“叶子，师父很想把这颗子弹带走，可是想想，或许你更需要它，就算师父送给你的礼物吧。师父走了，保重！”车慢慢开了，师父又回过头对我说：“叶子，你知道我为什么经常看着远方吗？那是为了练习测距。
叶子，保重！”师父给我留下了最后一句话：“叶子，做好自己的事情，问心无愧就可以了。”我看着这颗子弹——师父用来做砝码的子弹，师父已经把它擦得金黄金黄的，在阳光下闪着金色的光芒。我把它放在军械库里，跟我做砝码的子弹放在一起。第二天，子弹褪去了金黄的颜色，跟其他子弹一样，就剩下暗淡的灰绿。我想，也许是师父的精魂附着在这颗子弹上了。主人走了，子弹顿时也失去了它的精魂。后来，师父给我来过几封信，说他已经不在家乡了，民政局在县城里给他安排了一份当保安的工作，现在日子平淡，但他很满足。师父还说他和一个姑娘好上了，可能很快就要结婚了，信中夹着那个姑娘的照片。照片中，师父似乎显得苍老了，但是眼睛还是那么平静、深邃。那个姑娘幸福地偎依在师父的胸前。虽然她长得不算漂亮，但是我相信，她会是师父的好妻子。再后来，我们连的番号换掉了。每年定期或不定期地，我们的番号都改变。我再也没有收到过师父的来信，也不知道师父的状况。我给师父去过信，没收到过回音。我和师父失去了联系。当我看到猎户座的时候，我就想起师父教给我的歌。在我站岗的时候，我会情不自禁地轻轻哼着它，想我远方的师父，想我远方的姑娘……
