经历身边朋友同学的离世，楚圆对于生命有了更多的想法，对于生命，最好的诠释也不过如此。不管别人说再多生命的可贵，生命只有一次，你都没有办法真正去理解中间的含义。楚圆第一次经历生死是爷爷的过世，可能是从小和爷爷并不亲厚，楚圆也并不觉得有多难过，如果不是对张丽存在一份愧疚，楚圆可能也不会有现在这种心情。
人一生下来，就注定是要面对死亡的，只是时间的早晚，楚圆一直看的很开，她知道没有谁会陪着谁一辈子。但经历过一些事情以后，她发现，也许有一天面临父母的离去，她可能真的无法承受。
我们有时候是这样的，有一个人如果管着你太多，你会觉得没有自由，如果有一天这个人不在了，你又会伤心难过。楚圆一直嫌弃楚爸爸管太多，比如花钱，别人的孩子还在挥霍父母给的零花钱时，楚圆用的钱是自己用劳力所得，照例说你赚多少用多少不应该再控制，楚爸爸就经常会问楚圆花多少钱，花在哪里。
女人是一种冲动消费的生物，有时候钱花在哪里，楚圆自己也不记得，只是很多东西花钱买回家才发现是没用的东西，但至少花钱的时候自己开心，她也不介意这点钱。
楚爸爸就不同了，他是走过特殊时期，熬过三年自然灾害的人，经常会管着楚圆花钱，楚圆觉得不自由，会使些小性子。甚至楚圆有一段时间的愿望是爸爸可以不要管自己，让自己自由，双子座AB型血的她，最受不了的，可能就是约束。
很多人会觉得血型星座都是无稽之谈，但楚圆总能从里面找到些共同点，比如沈燕是A型血，内向，说白了，叫**，A型血的人不能说全部都这样，但楚圆碰到的A型血十之八九都慢热。
记得楚圆刚进大学第一年生日，因为那天是上课时间，楚圆没有回家，一大早睁开眼，手机里都是短信，楚爸爸的短信就静静躺在那些祝福短信中。一般过生日，当然要说生日祝福，比如生日快乐，永远漂亮之类的体面话。楚爸爸却不是的，楚圆打开短信。
“楚圆，你又大了一岁，要成熟点，更好的约束自己，要更加坚强，不要动不动就哭，平时有时间多看看书，趁着年轻多学点东西，有工作也不要太累。”
看着这样的短信，楚圆苦笑不得，楚爸爸手机打字并不快，这些字他可能要打好久才能完成，楚圆甚至能想象出爸爸对着手机时那严肃的脸，她的鼻子泛酸，她的性格很像楚爸爸，都是不会把关心挂在嘴边的人，甚至，她从来没对爸爸说过一句我爱你。
双休日，楚圆趁没工作，有没课的时候，回到温暖的家中。楚妈妈做的一手好菜，却对洗衣服不拿手，每次楚爸爸出差她都能把衣服“染色”，她不会把深色和浅色的衣服分开，只会一起丢进洗衣机。
“爸爸，你说张丽为什么那么想不开呢？”楚圆趴在床上看小说，楚爸爸坐着看电视，工作学习中楚圆碰到的有趣事、新鲜事，都会与楚爸爸分享，她一直觉得自己的爸爸是无所不知的，比如自己看古装片历史剧碰到历史问题，她就会寻求楚爸爸的帮助。
楚爸爸也不正面回答楚圆，开口道：“人总是要死的，爸爸不指望你有大出息，只要能自己照顾自己就好，以后爸爸不在你也可以好好过。”
“不在能去哪里？”楚圆不解。
“人总是要死的，爸爸不可能陪你一辈子。”
一想到将来的某一天，爸爸不在自己身边，会躺在那冷冰冰的泥土里，楚圆“哇”的一声就哭出来，叫着：“爸爸不会死的，会长命百岁，妈妈也是。”
楚爸爸反而被自己女儿的傻样给逗笑了，说：“人都是要死的，爸爸争取多运动多陪你两年。”
楚圆不管，只是一味的哭，一味的强调爸爸不会死，爸爸身体那么健康，比自己健康，以后肯定是自己先离世。她怎么会不明白生老病死的自然规律呢？当别的爸爸还年轻力壮时，自己的爸爸已经渐渐老去，也许是因为家里有楚圆，楚爸爸看不出年龄比其他孩子的父亲大多少，但实际当时楚爸爸已过耳顺之年。
想到这些，楚圆越发珍惜她和父母一起生活的日子，楚妈妈总是说：“你都那么大的孩子了，还和爸爸那么亲昵。”
“再大的孩子也是孩子。”楚圆辩驳，谁说不是呢？每个人在自己父母眼中永远是小孩。
后来，楚圆见到林暮雨，把自己苦恼的事情告诉他：“你说，人要是不死不好吗？”
“傻瓜，人总要死的，不然世界哪里装得下那么多人？”
“你可不能比我先死啊，不然以后没人陪我玩了不是很没意思？”
林暮雨故作深沉，说：“我尽量。”他的一辈子是楚圆的，但是楚圆并没有这样的自觉，她只知道朋友是可以一辈子的。
如果将来有一天，自己比楚圆先离开这个世界，他可能也不会放心楚圆一个人在世上，楚圆那么傻，总是粗心大意，根本不懂照顾自己，迷迷糊糊，不管过多少年，甚至几十年，她也会是这种性格吧。
“我感觉一生好像很长，可是初中的那些日子又好像就在昨天，没有走远。”楚圆不禁感叹，时间这种东西真是奇怪，想未来觉得太过遥远，想过去又近在眼前。
如果一时的分别，可以让我更优秀的站在你面前，我愿意，就算时间让我在没有你的日子里度日如年，我也会忍住。
楚圆一直认为，自己这辈子最美好的记忆都是在初中，单纯，无忧无虑，无法无天，老师那句“整个走廊就听见我们班声音”好像还回荡在耳边。那时候我们自认为的坚强、勇敢、放荡不羁，在如今看来都变成幼稚的代名词，回想起来都觉得那时的自己是多么可笑，却又如此值得纪念，令人怀念。
夏天的天色总是黑的特别晚，冬天早已全黑的时间在夏天，也只不过让天空昏黄，太阳呈现出一天中最不刺眼的红色，顺便把身边的云彩也染红。
对于林暮雨看来，楚圆就是太阳，她的情绪总是能感染身边的人，一起笑，一起哭。人生也像太阳，会有最耀眼的时候，也会慢慢暗淡，直至不见。
想到初中时楚圆的一股子傻劲，林暮雨忍不住笑出声。
楚圆不解地看着他，问道：“你笑什么？”
“忽然想到一件事，记得那是一个夏季的雨天，你硬要说下雨蜗牛会淋雨，下课十分钟忙着找蜗牛，上课后十分钟才被老师叫回来，浑身都湿透了，第二天感冒还高兴得不得了。”不难听出林暮雨话中的宠溺。
楚圆不满地嘟起红润的嘴唇，抱怨着：“你就不能记我点好吗？”
“好不好都是值得纪念的回忆。”
楚圆嫌弃地“咦”了一声，说：“你这话怎么说的那么酸，我鸡皮疙瘩都起来了。”
林暮雨顿时无言以对，一向内敛的他难得煽情，却换来这样的结果，实在受不了楚圆的粗线条。
“最近电影院有部恐怖片，去不去看？”楚圆一向最爱恐怖片，想到近期电影院有放，林暮雨随口一问。
“国产恐怖片吧，我想看的那种电影院肯定没有。”想到国产恐怖片那些老套路，楚圆就有点兴趣缺缺。
“那就不看。”
楚圆知道林暮雨是故意的，但还是很紧张地说：“不行，万一这次有突破怎么办？”就算是国产恐怖片，说不定哪天也可以好看。
两人边说边朝校园外走去，虽然学校是郊区，但还是有电影院可以看电影的。
“那你还接恐怖片拍？”
“那不一样，自己拍恐怖片会有身临其境的感觉，比电影院被吓一下结束的那种好玩多了，比如我演个能看见鬼魂的女人，我带入角色，我会感觉真的能见鬼一样。”说到自己专业的东西，楚圆总是显得特别兴奋。
林暮雨无奈，“你之前不是见过张丽的鬼魂吗？也没见你兴奋啊！”
“那不一样，我到现在都怀疑我是不是只是在做梦，自己想太多了。”
“好了，别想了。”
声音随着夕阳渐行渐远，直至听不见。这样宁静而美好的傍晚，不知道还能持续多久。
