登陆注册
9799800000046

第46章 喀喳一声以后

何凡

爱照相是海音从学生时代就养成的癖好。当年在北平收集了不少照片,来台仓促,全没有带出来。“文革”时全部被销毁,无从复印再生,等于多年的记录一笔勾销了。来台后摄影生活又恢复,近年快印店随地开设,傻瓜相机手到擒来,对爱照相的人真是方便极了。因此我看她在百忙中常常桌上铺满了照片,分别装封寄赠亲友,得到回谢的消息,更增拍摄的兴趣。家存照片分门别类,装了一百多册,塞满了几柜橱。将来“传家有照”,真够瞧的了。

《奶奶的傻瓜相机》专题是从照片引起并经编者邀约的,不管是国内外旅游,亲友聚会或名家留念,都有照片为证。站在奶奶的立场,根据照片写文章给青少年看,游记、史地和家人亲友的生活情况融为一篇,都是这种简便易用的相机给引出来的灵感。

这次编辑要为奶奶出书,并索稿到全家,声明无人可以免役。孩子们逐一寄稿来台,最后轮到爷爷本人。其时正在夏烈为我安排赴美看“世足”之后,在美看到儿女三家情况,回台又收到澳洲家书,得知他们都家宅兴旺,工作读书发展正常,下一代乱世远适异域,总算奋斗有成,于是老怀弥慰,不由得拿起笔来。

由于子女外出已久,同时书中多谈到他们的童年,因此他们的文章也都回想到旧事。如夏烈追述四十六年前他降落到上海虹桥机场往事。那一次我们两家八口都是生平第一次空中旅行。其时飞机破旧,班次极少,所以孩子可以在跑道上跑来跑去。回想当时分两次出发实在是很大的冒险,因为如果我们的后续部队得不到机票,后果就大不相同了。

三个女儿的文章都是写实之作,知母莫若女,她们把妈妈日常生活看在眼里,记在心里,现在写出来开开玩笑,也足以见其母女情深了。祖丽说的“勤奋”是事实,因为我们来到台湾已是无产阶级,一切要从头做起,只有多兼工作,多写文章,才能把家庭撑起来,尽量改善家人生活。我在三十年前出版一本《三叠集》,就是描述当时我独占三席斗室,写作、阅读和睡眠的日子。我们传家并不讲道,只是以身作则,不为无益,努力赡家,子女看了自会受到影响。我常想,家庭的每一分子都有责任“努力读书和工作”(我北平师大附中校歌的末一句),并保持健康长寿,不要让家人担惊害怕,大家都过着正常快乐的日子,互相鼓励支持,才能享受美妙的人生。

要想记录这样的人生,在我的上一代时候,要大家打扮许久,请了“照相馆的人”来家,支起一架子,多番摆弄,才留得下影像。现在只要掏出一个小黑盒,举起来喀喳一声,人的肉体与灵魂就完全收入。奶奶不需现代精密科技,只要手指摁得动,镜头前的人就无所遁形。从前我的奶奶整天躺在床上抽大烟,现在孙子们的奶奶四处跑着拍照片,时隔数十年,变化够大的了!

同类推荐
  • 生病的地球

    生病的地球

    当春姑娘来临,花儿争艳、芳香满怀的时候,你一定不愿看到、闻到旁边河流流淌着黑臭的恶水。
  • 神扇军师

    神扇军师

    民间文学是中华民族文化之根,是一座绚丽的文学宝库,珍藏着浩如烟海的内容健康、纯朴乐观、形式丰富多彩的文学瑰宝。它植根于民间,融幽黙、风趣、机智、巧合等元素于一体,以其通俗易懂上口易记而得以广泛流传。它源远流长,在某种程度上,它给正史以弥补,给名著的孕育奉献了营养,如《西游记》、《三国演义》、《水浒》,基本上都是先有零散传说而后成书。民间文学作品的内容大多以扬善惩恶为主,催人奋进,积极向上,并以古朴纯真的艺术手段,反映人民群众的现实生活、理想和追求。如果没有了它,人类将失去多少童真的回忆;爱祖国爱家乡将会缺少实际可感的具体内容;人类的欢乐、悲伤也将变得平淡……
  • 列宁的故事

    列宁的故事

    列宁领导人民建立了苏维埃俄国,开创了人类史上第一个社会主义国家,将马克思主义由理论变成了活生生的现实。尽管这个政权最后沦为尘土,但那个曾经的赫赫大国毕竟在青史上留下了辉煌的一页。穿过各种扑朔迷离的云烟,抛开各种或抬高或敌视的偏见,让我们循着历史的足迹,去感受那个著名的马克思主义者的呼吸,领略他的思想,学习他的美德,从而使我们的思想得到升华、境界得到提升。
  • 一千零一夜全集(一)

    一千零一夜全集(一)

    本书收录了《国王和他的兄弟》、《国王和青年的故事》、《神秘的古堡》、《哈里发的故事》、《水鸟与乌龟》、《牧羊人与美女》等孩子喜欢的故事。
  • 冰心儿童文学全集——散文卷

    冰心儿童文学全集——散文卷

    本书对已出版的原《冰心儿童文学全集》进行重新改版,加进大量插图,版式更新颖时尚。内文按散文、诗歌、小说进行分类,使之更清晰更系统。
热门推荐
  • 终归是遗憾了

    终归是遗憾了

    其实唐冉心里清楚他心里想的什么,爱不爱我、在不在意我。只是唐冉愿意当一个清醒的傻子,一次又一次的被他伤的体无完肤。“近水楼台先得月,谁陪在你身边你就对谁好吧。再见了我的初恋。”
  • 权少宠爱要有度

    权少宠爱要有度

    她本该快快乐乐的度过高中生活,却迎来了母亲的抛弃,以为遇见了真爱,却一次次的被伤害。当她遍体凌伤的时候,误入了他的世界,他喜欢上了她,对她宠爱无度。
  • 贵族少女与猫

    贵族少女与猫

    图文伯爵的女儿艾瑞丝·图文,偶然收留了一只高贵的异瞳的波斯猫,某一天,在这个猫妖为罕见存在的大陆,这只猫化成了人形
  • 你经过那窗前

    你经过那窗前

    【校园】这是一个暗恋者的故事。韩小冉喜欢隔壁班的樊思,从高一暑假那年就喜欢了。每次看见樊思经过她教室的窗前她都会去看。每次路过樊思身边时,都会故意的放大音量,想要吸引他的注意。每次考试成绩出来时都会去看樊思的排名。很多人说少年时期是不知道什么是爱。但从少年时期过来的人都知道,那时的喜欢是最为纯粹的感情,没有任何的杂质。韩小冉:“让我值得高兴的是我的一整个青春都是你。”(全文免费,推荐:《爱上另一个人格怎么破》,两个人格相爱的故事。)
  • 和平精英之为国争光

    和平精英之为国争光

    世界各国都签了和平协议,互相之间不能发生战争,唯一能展现军事力量就是在光子集团旗下的和平精英游戏里公平竞争,可是此时外国的战队已经连续获得三届的世界杯冠军......
  • 星伴旅途

    星伴旅途

    我叫羽蛇谣,最大的愿望是有个家,能睡在钱堆上,有一帮漂亮的姑娘在我家。轮回现,亡灵生,我要找回我的兄弟们,他们定在等我。我的人生一直有贵人出现,真的太感谢他们了。
  • 重生明朝搞事情

    重生明朝搞事情

    魏林道带你重生到明朝,轻松挣钱养家,努力读书科举,颠覆大明官场,屹立世界之巅。一个二十一世纪的中文系大学生,出生于一个卫生纸制造家庭。毕业后成为公务员,十几年的宦海沉浮后,为救人而亡,因此穿越至明朝!展开了一副普通农家子第的强者之路!
  • 悠然离仙传

    悠然离仙传

    世人问:“何为仙?”曰:“藐姑射之山,有神人居焉,肌肤若冰雪,绰约若处子,不食五谷,吸风饮露,乘云气,御飞龙,而游乎四海之外。”世人问:“何为仙?”曰:“或者耸身入云无翅而飞;或者驾龙乘云上造天阶;或者化鸟兽浮游青云;或者潜行江海翱翔名山;或者吸食而气辟谷茹芝;或者出入世间而人识;或者隐其身而莫能见。”世人问:“何为仙?”我道:“我便是仙!”可是,渐行渐远,我已离仙慢慢远去……
  • 绝世艳遇神

    绝世艳遇神

    我们修的不是仙,而是修的寂寞。要想强大,只能修仙。修道之路,何其难,难于上青天!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!