赵明诚去世后，“玉壶颁金”的恶毒流言还没平息，却得到了洪州沦陷，大部分文物毁于战乱的噩耗。夫妻两人大半生的心血全部耗尽，她决定带上所有的文物去寻找战火中逃跑的高宗，公开把所有剩下的文物献给皇帝以证明夫君明诚的清白。
金军的战火已经烧着了建康，听说皇帝在越州，于是一个孤女子带着零散的文物奔赴越州。那些珍贵的物品，几乎每一件都带着自己和夫君的记忆，她舍不得任何一件。但更舍不得丈夫去世后名声受到任何的污损。“通金”的大罪，让她无法喘息。
可是刚赶到越州，却听说皇帝已经转移到了四明，也就是今天的浙江宁波。她太累了，已经无法将那么多的铜器携带出发，只好把它们连同一些珍贵书籍的手抄本寄存在浙江一个小县，后来这里也发生了叛乱，有一个将军将所有寄存的文物悄悄私吞。欣喜之余，这个将军不会在乎李清照会如何撕心裂肺。
李清照追赶御舟屡次扑空，后来她又追到温州，然而此次又是高宗前脚离开，她后脚赶到。丈夫的名誉，那些凝尽心血的古物抄本，还有四处流窜的叛兵和金兵，她已经被逼入绝境。李清照，还是昔日那个“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手”的女子，还是那个躲在小院看菊花经风雨，任梅花随风落的女子吗？
矗立绝境，她该何去何从？她决定在流亡的途中看看风景。于是面对苍茫的天地，随便登上一座战乱中废弃的楼阁，看云雾茫茫，任太阳落下，星光漫天。在这里，她不怕什么死亡了，望着绵延不尽的道路和浩淼的天空，她仿佛感觉自己是庄子《逍遥游》中那只大鹏，轻轻展翅，扶遥直上九万里，穿越云朵，放开这纷纷扰扰自由自在。
这是我的梦，还是梦中的我呢？
一首词，记录的是梦。清照睁开眼，四垂的天幕，汹涌的波涛，还有弥漫在四处的茫茫雾气，仿佛到了天宫一般。忽然间，她好像又置身在大海的一艘大船上，仰望天空，天上的银河好像一个巨大的轮盘，转动着天地间不可告知的秘密，在这苍茫滚滚的海洋，两三步就是天堂。天堂里不需要保守秘密。轻烟飘过，她感觉自己的身体飘飘欲仙，仿佛她的灵魂正引领她飘向天帝的住所。云朵组成天帝的模样，天帝大的只能看到他的一个脚趾。洪钟一样的声音在四面荡起，“你要到何处去呢？”
是啊，从哪里来，到哪里去呢？路途漫漫，需要一直行走。此时忽然间卷起大风大浪，她被吹翻，被吹到天上，仿佛变成了一只不再畏惧任何风雨的大鹏。于是自豪地在风中大喊：风雨，千万不要停！看我飞到那东海神山去也！
绝境中的一首《渔家傲》，惊心动魄，飘然若仙。让人无限神往。最大的困境居然能在转手间成为最大的向往，多美妙的才华。
谁还有这种大度的才情呢？在北宋群星璀璨的时代，也许只有苏东坡的人格可以同这首词相提并论。
“乌台诗案”之后，深处偏远郊村，恩师欧阳修早已不在，兄弟无半个，亲友皆隐匿。于是苏轼常常外出喝酒。一次，他喝得大醉而归，归来的时候已经是午夜，结果家童早已熟睡，敲门无人应。于是东坡一个人走到河边，在沙砾滩上静坐，这一切在《临江仙》里有叙述：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。
家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营?
夜阑风静彀纹平，小舟从此逝，江海寄余生。
小舟从此逝，江海寄余生。就在这样的夜里，他从家里消失，从弟弟信件的另一端消失，从酒店里那些刚刚相识友人的联系中消失，驾一叶扁舟从此漂流海上。或许数十年后，他还会回来，站在白发苍苍的弟弟苏辙面前，问：你还认识我吗？
苏轼，那么豪迈，那么意气风发，可是他却孤独得只有弟弟苏辙一个朋友。乌台诗案，弟弟积极奔走营救。有一天他接到了死亡信号，牢饭中有一条鱼。原来，入狱前他与长子苏迈曾有约定，如果牢饭中送鱼意味着难逃死罪。
苏轼万念俱灰，彻夜不眠，思前想后，格外怀念弟弟苏辙，凄然写诗：
圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。
百年未满先偿债，十口无归更累人。
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，更结来生未了因。
一首绝命诗，泄露了苏轼的心轨。尽管后来他又写过“一蓑烟雨任平生”等豪迈的诗句，可是难道真的不牵挂尘世吗？不可能，即使尘世没有一个朋友，可那里毕竟留驻着自己大半生的记忆。哪怕是回忆，失去了，就什么都没有了。
李清照真的愿意化作一只大鹏，撤掉消抹掉尘世的记忆，高举翅膀飞向那渺远的仙山吗？
尘世中，人往往会因为守候太多的秘密而倍感疲劳，向往天堂。然而，当置身云海，两三步就是天堂的时候，在迈步的时候，一定会不停地回头望。
人世的故乡藏了太多的记忆，回首莫望乡，望乡须断肠。
【35】芭蕉
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁；一片芭蕉，缀满离人千行泪。
窗前谁种芭蕉树？阴满中庭；
阴满中庭，叶叶心心、舒卷有馀情。
伤心枕上三更雨，点滴霖霪；
点滴霖霪，愁损北人、不惯起来听！
——李清照《添字丑奴儿》
流光已经把李清照推出了青春的门槛，樱桃红了，芭蕉绿了，可依旧保持着年轻面容的她却还在朝青春张望。
她还在带着一堆文物追逐着皇帝的足迹，在战乱的追寻中，文物大半已经损失殆尽。在越州，她随身带的五大箱文物又被贼人盗走。她继续追寻，一直追到大海边。皇帝看到太多人跟随着他对逃跑不利，于是直接下令遣散百官。李清照望着插着龙旗的大船消失在茫茫大海中，内心彻底失望。
关于丈夫的谣言慢慢被忘却，她寻得一所住处就在越州安定了下来。住处的庭院布局很像自己记忆中的家。窗外，一大丛芭蕉茂盛地长着。盛夏，浓郁的芭蕉树布满了庭院。芭蕉树绿叶舒展，蕉心卷曲，叶叶心心别有情致。
不知是哪天夜里，她被雨声惊醒。大颗大颗的雨点打在厚实的芭蕉叶上，雨点有疏有密，声音有远有近，淅淅沥沥，滴滴答答，想象瞬间弥漫开来，仿佛是昨日钻进了她心脏，卷起一阵阵回忆的大浪，淹没了她的一点点坚持。芭蕉，厚实宽大的叶子，承得住太多的记忆。
作为南渡而来的北人，李清照所读过的关于芭蕉的诗句太多太多，绝大多数充满了愁郁。可惜今天一听，所有的心酸都被这雨打芭蕉的滴答声引诱出来，相思就像病毒一样弥漫全身，哀愁像洪水一般静静地从床下浮起来，淹没了她的床，淹没了她的眼泪。
晚唐诗人李商隐也曾写过芭蕉，那天大概是黄昏时分，他登上了阁楼，看月亮初升，思念似月光一般翻山越岭。
楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。
芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。
在李商隐的世界里，蕉叶还很嫩，没有来得及舒展，但却有着同丁香一样的愁郁。
下雨的夜空往往充满了相思，思念情人，也思念故土。北方的土地之所以与众不同，是因为她在那块土地上真真切切地生活过。每一朵花，每一棵草都同脚下的泥土有着天然的关联，千佛山上的云雾，已经成为她童年挥之不去的记忆。随着年华的逝去，就越来越渴望自己灵魂的完整。北人，那北方的中原，是数百万南渡人心中永远挥之不去的痛。
由于目睹过战乱，目睹了半生搜集文物的流离失散，收复河山的渴望很自然地从心中浮起。在春天的时候，她就曾吟过四句的《春残》：
春残何事苦思乡，病里梳头恨更长。
梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。
思乡，思念早已在天堂的丈夫，似乎在她脑海中混沌了。青州、莱州、历城、汴京，每一处都有夫君的痕迹。婚后，她曾和赵明诚执手来到济南，看趵突泉水涌动的水花，看大明湖里盛开的荷花，黄昏下的渡船，船头的吹笛人，还有那一群群惊起的白鹭。她那时候天真地相信“执子之手，与子偕老”。战火，灾祸，这些字眼似乎从未在她的考虑之内，偶尔读书时读到，也漫不经心。
夫君，你为什么走得如此之早？如果没有那一次紧急的任命，两人是否会一起点亮红烛，倾听窗外的芭蕉雨？
记得一首《长相思》让人痛彻心腑：
长相思，长相思，无边细雨密如织。
犹记当初别离时，泪满衣襟绢帕湿。
人生聚散如浮萍，音讯飘渺两无情。
独坐窗前听风雨，雨打芭蕉声声泣。
遥请惊鸿问故人，他乡独闯可安否？
莫忘远方思友人。
一个女子，独守空房，弹一曲琵琶，往事历历在目。他离去的时候也是夜晚吧，脚步很轻，转过头告别，却看不到她的眼泪。如今，每个夏天，听到雨打芭蕉泪水就忍不住流了下来。一个很简单的爱情诗句，却穿越了千年。
当今，深夜里，等繁华的都市褪去一整天的喧嚣归于沉寂，那些空荡荡的马路和竞相闪烁的霓虹下，却还有人在读诗。在思念恋人和故乡的时候，耳畔总能隐约听到雨打芭蕉的声音。雨打芭蕉，泪湿栏杆，仿佛成了一个民族的集体记忆。芭蕉，把思念变纯净，把感情变真挚，即使伤感，却不寒冷；尽管分离，却不孤寂。因为，如今无论在哪里都能在梦里听到雨打芭蕉的声音。
夏天的雨水是最多的，在每个晚上，她几乎每晚都会被滴滴答答雨打芭蕉的声音惊醒，思念蔓延成了一种病。这样的日子过了不久，消息传来，南宋皇帝苟居临安，那个有烟雨西湖、林逋孤山的地方。她于是收拾下残存的文物，决定向临安出发了。
雇好运送的马车，最后打扫一遍房屋，关上所有的房门。走在庭院，看着阴阴郁郁的芭蕉树，她仿佛又听到了那些同雨水一起落泪的夜晚。
【36】窗纱
在将暮未暮的岁月，你微笑着寻找那颗凄楚彷徨的心。
病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。
豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。
枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳，
终日向人多酝藉，木樨花。
——李清照《摊破浣溪沙》
她回到了临安。可是，忧伤一直被她画在眉角，流浪也一直抹在额头，思念悄悄给她鬓角添上些许白发。宋高宗绍兴二年（1132年）三月，杭州城里柳絮纷纷，风吹起白花漫天。相思却如疾病一样深入她的骨髓，刚好她感觉身体有些不适，随之疾病就真的趁机侵袭而来。身体疼痛、茶饭不思，寂寞与孤独像幽魂终日缠着她。
忽一日，张汝舟出现了。这个当年的老朋友，突然来探望李清照，这让她欣喜不已。当年还在青州，张汝舟就是家里的常客，还曾赠送过赵明诚一两件文物。他的出现让李清照沉寂已久的生活增加了亮色，谈起那些被战火损毁的文物，他们共同回忆，同样惋惜。李清照病得厉害，他就请大夫来精心医治，常常守候在李清照身旁，煎药、喂饭，细心到极致。
一别多年，张汝舟仍旧很年轻，谈到感情，他有意在李清照面前讲起赵明诚种种往事，让李清照泪流不止，并且告诉她自己依然单身。
