信仰在风中飘扬
故事发生在巴勒斯坦。在那里，有一个小小的民族--犹太。
犹太人有着传奇般的历史。在模糊的久远年代，他们在西亚和埃及辗转流徙。最终一位英雄摩西带领他们离开埃及，来到了现在的巴勒斯坦。在这些流浪者眼里，那里是流着奶与蜜的乐土，是神赐予他们的福地。
然后是战争。
残酷的战争持续了几百年。犹太人用刀剑和鲜血建立了大卫王朝。黄金时代就此开始。在大卫之子所罗门统治下，王朝达到了极盛。国王建立了宏伟的圣殿、华丽的王宫，还组建了两支舰队。据说他的后宫中有七百名妃妾，其中包括埃及公主。
《圣经》里曾经详细描述了那个时代，用种种故事烘托所罗门的伟大与智慧。但事实上，犹太人从没建立过真正的强国。所罗门统治的不过是一个小小的王国。它面积狭小，土地贫瘠，在世界上无足轻重。而所罗门的奢华，其实是因为分享了腓尼基人的商业财富。为了修建王宫与神庙，所罗门甚至卖掉了二十座城池。他是一个残酷、自私、短视的君王，这才是神话后面的真相。然而，在后人的记忆中，那依旧是不可思议的美好时代。
因为后面的时代实在过于残酷。
黄金时代转瞬即逝。大卫王朝维持了不过几十年就宣告分裂，巴勒斯坦出现了两个国家--北部的以色列王国和南部的犹太王国。此后的历史，充满了暴力、屈辱和死亡。入侵者一次又一次洗劫这片土地。
先是亚述人。他们像暴风雨一样扫荡了北部的以色列，以色列灭亡了。亚述人是一群残暴的征服者，他们习惯将俘虏活活剥皮，然后钉在木桩上。血肉模糊的尸体堆积如山。犹太人恐惧地将亚述首都尼尼微称为“血腥的狮穴”。
南部的犹太则葬送于巴比伦王国之手。犹太王被俘虏，他的几个儿子在他面前被杀死，他自己的眼睛也被剜出。双目失明的国王被人用铜链拴着，像狗一样在巴比伦示众。耶路撒冷被洗劫一空，全城居民被掳到巴比伦。在那里，他们度过了六十年的囚徒生涯。在那段最黑暗的日子里，犹太人写下了沉痛的诗句来怀念故土。哀婉的旋律在琴弦间流淌，就像他们心头涌动的忧伤：
耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。
我若不纪念你，若不看耶路撒冷过于我最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。
等他们终于返回故土的时候，灾难也没有终结。波斯人、希腊人、罗马人轮番统治他们。脖颈上的铁轭换了一具又一具，不变的是奴隶的身份。
犹太人没有自由，没有独立，也没有尊严。唯一有的就是信仰。--那是他们唯一的财富。
犹太人发展出了坚定的一神教。这种宗教最终通过曲折的方式，影响了西方文明。这个小小的民族为西方人的信仰奠定了基础。它对现代世界的影响，甚至超过了希腊人的智慧和罗马人的武力。
上帝耶和华是他们唯一的主。耶和华许诺赐予他们无穷的荣耀与福乐，犹太的人民将多如天空之星、荒漠之沙。耶和华会陪伴犹太人走过幽暗之地，来到平安欢乐的喜宴。耶和华将给他们涂上圣膏油，斟满福杯，使他们远离恐惧与奴役，直到永远。
经书里记载了伟大的承诺，现实中却充满了无尽的屈辱。
不断的苦难，反而使信仰愈益顽强。灾难像是一座火炉，犹太人的信仰则是一块坚铁。在火炉中，这块铁越来越灼热耀眼。
犹太人守护着一个秘密。先知们曾经预言，“耶和华的日子”将要到来。那时，耶和华将用天火洗涤尘世，罪恶的帝国会化为废墟。一个伟大的救世主--弥赛亚将带领犹太人，走出奴役，君临万民。千万个民族将匍匐在耶路撒冷的脚下，敬拜耶和华。大地将长出丰美的果实，月亮将明亮如太阳。弥赛亚的王朝也将统辖全世界，并永垂不朽。
可五百多年已经过去了，弥赛亚依旧没有到来。
无数人在寻觅，在企盼。他们在家中祈祷，他们在聚会中争辩，他们在荒野里呐喊。有人穿上了白衣，抛弃了家庭，投身于冥想；有人则组织成小集团，拿起武器和罗马人战斗。--只是弥赛亚迟迟没有来到。
这片干渴的土地正经历阵痛。一场大变革将要到来：也许是伟大的胜利，也许是可怕的灾难。事实上，两者将接踵而至。
这是个堕落的时代
在以色列的旷野里，生活着一个瘦削黧黑的人，他叫约翰。
约翰出生在一个祭司家庭。当他还是个孩子时，父母就把狂热的信仰灌输给他。长大成人后，他被送入祭司学校，学习敬奉神明的技巧。
在昏暗的灯光下，教师们不厌其烦地讲解着各种繁文缛节。每次祭献都被精心计算，每次祈祷都被严格规范。讲解里，有一头头被宰杀的牲畜，一张张无酵的面饼，却没有信仰里最重要的东西：热情。
而在约翰的心中，却有火一样的信仰。它不分昼夜地燃烧，烤炙着他的灵魂。他无法忍受那些琐碎的形式。在祭司中规中矩的仪式里，他看到的，只有虚伪和冷漠。
远方的荒野在召唤他。
终于有一天，他逃离了城市，来到了荒野。阿拉伯的荒野像一个巨大的弯月，盘亘在以色列的南方。在那里，一片片长不大的野草半死不活地生长着，毒虫和蝎子躲藏在沙土里做穴。一片死寂，只有干燥的风偶尔刮过荒野，带来远方的气息。
约翰就在这个旷野中，过着野兽一样的生活。
他在岩石洞穴里生活，穿着骆驼毛编织的衣服，吃着野蜜和蝗虫，越来越像一个野人。他衣衫褴褛，形容枯槁，但内心的火焰却越烧越旺。
信仰的火焰吞噬了他。
在荒野里，他不断地向耶和华呐喊、呼吁，就像一个情人那样思慕他。在人类历史上，像约翰这样的狂热隐士并不罕见。他仿佛是中了神毒的人。上帝是他生活里唯一的支柱，唯一的目的。
与此同时，另一种激情也在膨胀：那就是对凡俗世界的恨。
他对这个凡俗世界的仇恨越来越深--一个没有信仰的世界，背离了上帝！君王堕落成罗马人的傀儡；祭司在用天平称量信仰；民众庸庸碌碌，忘记了他们的造物主。这个世界在堕落，在崩塌。上帝会用火来涤荡这个邪恶世界。弥赛亚一定会到来。但他带来的不只是荣耀，还有死亡和惩罚！
在漫长的冥想中，他逐渐产生了一个信念：他是上帝的一个工具--是上帝展示给世界的一团火。
终于有一天，约翰离开了荒野，来到了约旦河畔。
这个高大赤足、瘦骨嶙峋的人，站在滔滔的河边，发出了老虎般的咆哮：
“你们悔改吧，天国就要降临了！末日就要来到了！”
他的呼喊震撼了整个以色列。
正处于迷惘中的犹太人，很难抵制约翰的魔力。他的话既恐怖又震慑人心。
大多数虔敬的民族都有一种模糊的感觉：如果这个世界上真有先知和圣人，他们应该极端地禁欲，应该说话专断，应该谴责凡俗的一切。
而约翰，符合这一切标准。
渐渐地，越来越多的人来到约旦河畔，造访约翰。
约翰整个人活像一团点着的火。他的肉体，他的灵魂，都是这团火的燃料。这团火让许多人心醉神迷。他们拜倒在约翰的脚下，痛哭流涕地喊叫着：“悔改吧！”
约翰把他们驱赶到河里，用水给他们施洗礼。洗礼只是一种形式，象征着洗去往日的罪恶，让他们的灵魂恢复纯净。这是一个动荡的时代，四面八方的人拥向约旦河。他??中有男人也有女人，有穷人也有富人，甚至还有文人与祭司。约翰站在河边，不时地掬水泼在人们的头上。
人群的簇拥中，他就像一只怒吼的狂狮。
约翰的手指向了西方：“这是个堕落的时代！人民在堕落，国王也在腐化。那里！那里有以色列的王！他爬上了弟媳的床榻。圣经上说：‘谁注视了弟媳的肉体，谁就犯了死罪。’这是耶和华的话！以色列的王是个乱伦者。你们以为上帝会忍耐多久啊？你们以为上帝的火会等待多久啊？我告诉你们，上帝的忍耐已经到极限了，上帝的火就要点燃了！”
人群中开始窃窃私语。
当时以色列被罗马帝国统治，但它仍旧有自己的王。整个以色列被分割为三部分。撒马利亚和犹地亚由罗马直接统治。北部的加利利则由犹太王管辖，事实上，他也不过是罗马人手中的傀儡。
约翰愤怒谴责的国王叫希律·安提帕。他是一个怯懦、淫荡、无能的人。他从罗马城诱拐了弟媳，带回到自己的堡垒中，日复一日地沉溺于肉欲享乐的生活。国王的乱伦在以色列无人不知。犹太是一个刻板的民族，非常重视道德。所有人都鄙视国王的行为，但只有约翰在表达不满。
他向人群呐喊着：“改悔吧！改悔吧！末日已经到了！耶和华的裁决已经做出！太阳将要西沉，新月将要折断，天地将要一片昏暗。你们的欢笑要变成哭泣，你们的歌声要变成悲叹！你们的四肢口鼻，将要在上帝的狂风中坠落！你们看，那是什么？”
约翰的手指向南方。
约旦河滚滚流向南方的死海。那是世界上最残酷的一片湖泊，所有的鱼虾都无法生存，只有微生物和细菌能在那里苟延残喘。铅灰色的混浊大湖，像沙漠一样孤寂。传说中的罪恶之城--所多玛和蛾摩拉被上帝焚毁。最终，它们沉没于死海之底。成千上万的白色骸骨孤独地躺在水中，周围是永远的死寂。
约翰喊叫着：“改悔吧！改悔吧！上帝的火落在了所多玛，上帝的火落在蛾摩拉！上帝的火也将落在你们的头上。改悔吧，否则那里就是你们的归宿！黑色的水，死亡的海！死！永远！”
人群中一阵战栗。
约旦河畔，约翰在吼叫：“圣经上写着：‘有人在旷野里呼喊，要预备好主的道路。’我就是那个呼喊的人！我就是那个为主铺平道路的人！比我更有威力的人就要来了。我用水给你们施洗，他却要用火来给你们施洗！”
约翰在吼叫：“火焰！火焰！更多的火焰！”
约翰像磁石一样吸引了成千的信徒。无数人来到他那里，寻求解救的道路。他们牵着驴子和羊，带着孩子，络绎不绝地来到约旦河边。他们围坐在那里，祈祷、哭泣。他们像在看恐怖片一样，既害怕那些话，又为之心醉神迷。
但约翰在平静的时候，也能说出温和的话语。
有人问他：“主啊，我应该怎样处世呢？”约翰回答说：“如果你有两件衣服，就分一件给没有衣服的人。如果你有多余的食物，就分给没有食物的人。你就这样处世。”
有税吏问他：“主啊，我又该做什么呢？”约翰回答说：“不要收超过数额的税。”
有士兵问他：“主啊，那我呢？”约翰回答说：“不要施暴于任何人，不要诬告任何人，对自己的报酬要知足。”
可一旦约翰在人群中发现祭司和文士，就会爆发出可怕的怒火：
“啊，你们这些毒蛇的子孙！你们怎么逃避就要来临的愤怒呢？你们不要对自己说：我们是亚伯拉罕的子孙。我告诉你们：耶和华可以从石头里面给亚伯拉罕兴起子孙来！现在斧子已经放到了树根上，凡是不结好果子的，都要砍下来，扔进火里！比我更伟大的人就要来了！他要用簸箕来扬他的场。麦子要收到谷仓里，那些糠秕，就扔进不灭的火焰里，烧成灰烬！你们这些毒蛇的子孙！你们的归宿是永死，是火湖！”
约翰自始至终充满了愤怒。他是一团找不到方向的火焰，只能默默地烤炙着自我。他是一个狂迷、严厉、正直的人。世界史上，这样的人曾有过许许多多，以后也许还会再有。他们对世界充满了愤慨，对正义充满了期待。但他们的话语中，缺少抚慰心灵的力量。
再炽热的火也有燃尽的时候。许多像约翰这样的人，最终都归于沉寂。他们在历史上像风一样地刮过，最后全无踪影。
约翰本来也会如此，但是一个人的造访改变了他的命运。
这个人的到来，使约翰的名字传遍世界，垂诸永远。
爱人如己
一天，在约旦河畔，来了一位年轻人。
他有一张柔和的椭圆形的脸，长长的头发从中间分开，一直垂到肩膀。削直的鼻子下，有一撮分叉的胡须。他虽然四肢匀称，身材高大，但并不英俊。可是当你注视他的眼睛的时候，往往会忘记这一点。他的眼神沉静、深邃。那种眼光可以刹那间变得锐利无比，洞穿人的身体，然后迅速收回，重新又变得迷茫。
他的眼睛像一片水汽蒸腾的海洋。在迷离的海雾下面，栖息着一个动荡不安的灵魂。它在爱与恨、光与火之中努力挣扎。但所有的冲突不安，都被封闭在双眸之内。他给人的第一印象，仍旧是欢乐与平和。
他就是耶稣。
历史上最独一无二的人物。
世界上最赫赫有名的人物。
但在此刻，他只是一个平凡的木匠。
公元前4年，耶稣出生在北方的拿撒勒。那是一个很不起眼的小城，坐落在风景秀美的加利利原野上。耶路撒冷在它的南方，黎巴嫩在它的北方。在两者之间，加利利绚丽盛开。
古代的以色列是个贫瘠、严酷的地方，但加利利却似乎是个例外。它是整个以色列最美丽的地方，橄榄树和无花果树遍布原野，夏季的鲜花四处怒放，还有飞翔的野鸟和徜徉的羊群。
这片温柔的土地孕育出了善良、诚实的人民。
对少年耶稣来说，整个世界就是拿撒勒的村庄、加利利的原野、脚下的泥土、头顶的星辰。在质朴的乡村生活中，耶稣萌发了对上帝质朴的热爱。
耶稣是一个心思细腻、敏感、略带神经质的人。他必定长久地沉思过：上帝是什么？真理是什么？死亡是什么？生命中最重要的东西是什么？
这是人类历史上永恒的命题。所有深沉多感的人，难免都会思考这些问题。不同的答案，通向人世间不同的道路。传统提供了一套答案，耶稣熟悉这套答案，但却无法认同。它们冰冷得像火后的灰烬，残酷得像约旦的沙漠。那里缺少一种光和热。而正是那种光和热，才可以点燃人们的灵魂，让人们为了一个真理去忘我地活，去勇敢地死。
他有着和约翰一样的苦恼。
耶稣周围的环境也很糟糕。
