这一天，雅典统帅部发生了激烈的争辩。面对新局面，联军应该怎么办？米提亚德主张发动进攻，反对者则坚持继续等待。双方僵持不下，只好诉诸统帅们的投票。很戏剧化的是，双方得票数目旗鼓相当。这种情况下，执政官卡里马卡斯将作出最后仲裁。雅典的命运将取决于他的选择。
他支持米提亚德。
其他的将军们只能寄望于命运，而米提亚德却有一个完整的作战计划。在这种危急关头，执政官只能把一切的希望都寄托在米提亚德身上。
米提亚德的计划是等待波斯军队暴露出弱点，然后像狮子一样猛扑上去。
将军们疑惑地接受了这个计划，但谁也不知道它能否成功--在米提亚德内心深处，恐怕对此也并不清楚。
9月20日就在这种紧张气氛里过去了。
一分钟的军队
9月21日。太阳慢慢升起在马拉松平原上，拉开了马拉松战役的序幕。
米提亚德调整了步兵方阵。联军数目实在太少，为了防止被敌人包抄，他把军队长度拉开，而削弱它的宽度。整个方阵延伸出一千五百米左右。米提亚德做了一个奇怪的安排。他把方阵中心削减为四排，而两翼则保持八排。这样的方阵就像一个脆弱的身体伸出了两个巨大的爪子。这样的安排看上去并不合理，但却是他整个战术的核心所在。
然后，他沉默地等待着，等待着波斯人的行动。
波斯人则按部就班地执行自己的计划。
波斯的战舰向海岸靠拢。波斯人开始将一支部队向舰上转移。很快，所有的波斯骑兵都登上了船只。载着骑兵的船只驶离海湾，向南开去，它们的目的地是雅典城。
米提亚德知道，时机来了。
他等待的就是这一刻。整个计划清晰完美，但是存在一个致命的威胁：波斯骑兵。
这个威胁终于解除了。现在，他一分钟都不能耽误。波斯的一支军队已经开向雅典。其他的部队可能也会陆续开拔。现在他要和时间赛跑。
狮子开始了它愤怒的一跃。
接下来的一幕是军事史上的壮丽篇章。
一万一千名希腊步兵向波斯人发起了冲锋。他们身负七十斤的装备，全速跑过了一千五百米的距离。
波斯人震惊地看着这一场景。骄阳之下，一万多个青铜人跌跌撞撞地全速向他们冲来。他们认为：雅典人已经丧失了理智，在自取灭亡。
波斯弓箭手迅速奔向自己的位置，拉开弓箭，等待着雅典人进入“打击区域”。（所谓“打击区域”，就是弓箭能够有效杀伤的距离。当时，这个距离大约是两百米。）
雅典联军之所以全力奔跑，目的不外乎两个。一个是缩短被弓箭攻击的时间。以前，伊奥尼亚军队恪于传统，慢速推进，结果被波斯弓箭手射杀得七零八落。雅典人决心不再重蹈覆辙。另一个目的则是发动突然袭击，不给波斯人准备的时间。
但是这种奔跑也有巨大的风险。
希腊方阵取胜的关键在于稳定的阵形。方阵不能有任何缺口，否则就可能出现全体崩溃。那些青铜人并肩聚在一起的时候，是一个坚固的人墙。但放在被撕裂的方阵里，不过是一个个活动的靶子。
而奔跑可能会撕裂阵形。
身负七十斤装备的武士在奔跑中能否保持阵列完整？一旦有人跌倒会不会导致整个队形的大混乱？这都是可能的。
但是在公元前490年的那个夏日，这一切并没有发生：雅典联军稳稳地冲向了敌人。这要归功于希腊士兵高度的纪律性，同时也要感谢波斯骑兵的缺席。如果波斯骑兵还在，冲锋很难如此顺利。因为骑兵的突袭会摧垮奔跑的方阵。
在雅典联军里，每个人都用右手拿矛，左手执盾，掩护自己左侧的同伴。在奔跑中，同伴会担心失去掩护，因此不由自主地向右方靠拢。所以整个奔跑曲线就不是一条直线，而是向右弯曲的弧线。对于雅典指挥官来说，这是一种常识。但对波斯士兵来说，却觉得场面怪异。
几分钟后，雅典联军进入了“打击区域”。波斯人的箭羽铺天盖地袭来。雅典人高举盾牌，发出惊天动地的呐喊：“Eleleu,Eleleu！”弓箭在盾牌、甲胄之上被弹开了，两百米的距离轻易被跨越，打击持续大约一分钟的时间。有人在尘土中倒下了，但整个军队顺利冲过了死亡线，青铜人墙汹涌地向波斯阵地涌去。
弓箭手是波斯军队的骄傲，是克敌制胜的法宝。但在马拉松，他们不过是“一分钟的军队”。一分钟过后，他们就变得毫无意义。对此，波斯人很难理解。其实，道理很简单：波斯骑兵此刻在海上，不在马拉松。没有骑兵的配合，弓箭手形同虚设。
弓箭手这个兵种等于被逐出了战场。
剩下的一切都要由步兵来解决。
死亡之路总长三公里
雅典步兵除了披挂厚厚的铠甲之外，还携带着三种武器：重约十八斤的盾牌、两米半的长矛，以及一个短剑。
相形之下，波斯步兵的装备要脆弱得多。和希腊武士比起来，他们的甲胄更薄，长矛更短，有些甚至根本没有盾牌。波斯步兵更适合机动作战。待在狭小空间里，面对面地和重装武士对抗，那是他们不擅长的。但是他们有人数上的巨大优势，波斯方阵比希腊人的更厚实、更难以突破。
两个庞大的方阵发生了剧烈的冲撞。现代人已经很难想象那种面对面厮杀的残酷场面。哀号、践踏、死亡。在前排的雅典士兵，用盾牌撞击敌人，用长矛猛刺敌人，用短剑劈砍下敌人的肢体。鲜血喷在他们的甲胄上，他们的盾牌上。一旦他们被敌人刺倒，轰然倒地，后排的士兵就会立即补上他们的位置。
波斯人布阵的时候，习惯将他们最精锐的部队--一般是来自伊朗的波斯武士--部署在中间，将较弱的部队部署在两翼。而雅典联军这次布阵正好相反，他们中间的方阵最弱，两翼最强。
于是，两个方阵慢慢地变形。
波斯中路部队将雅典人逼得节节后退。而在两翼，雅典联军则进展顺利，向前不断推进。这样，波斯人的方阵成了一个三角形，而希腊人的部队则成了一个V字形。从图上看，雅典联军似乎在张开两翼，拥抱着波斯部队。
这正是米提亚德战术的核心：他要用两翼逼近波斯人，把他们慢慢逼迫到一个小小的空间。这样，波斯军队人数上的优势将毫无意义。
但问题的关键在于：雅典中部部队能否抵住波斯人的进攻。如果V字形最底端被突破，那整个方阵就会解体，雅典联军就会万劫不复。
战斗在激烈地进行，一个漫长的秋日……
雅典联军汗流浃背地作战，从头盔上狭小的瞭望孔里只能看到来自四面八方的敌人。埃斯库罗斯回忆起当时的场面，也只记得一片混乱：“长矛挥舞，让人意乱神迷。”这个时候，许多人声称自己看到了奇景。一位全身披挂的神明出现在战场上，向波斯人发起猛攻。据说，他就是雅典城的建立者--神话英雄忒修斯。不是一个人，而是许许多多人都声称自己看到了这一点。现代心理学家会毫不犹豫地称之为集体幻觉。在巨大压力之下，人们会借助于心理暗示，看到同样的幻影。
经过漫长的苦战，雅典人的中部部队奇迹般地顶住了压力，支撑住了V字形方阵，米提亚德的战术开始发挥作用。
V字形的角度开始缩小，巨大的两翼向中间推去。波斯人跌跌撞撞地后退，直到他们在雅典的“两条铁臂”之下，挤做一团。
然后，是一场大屠杀。
混乱在波斯军队中蔓延。巨大的数量反而构成了可怕的灾难。前列的波斯人惨遭屠戮，而在他们后面密集的人群互相推挤，碰撞。波斯人视野所及，都是拥挤在一起的自己人。他们有矛无处刺，有剑无处劈。越来越拥挤，越来越紧张。
溃败发生了。三角形的部队四分五裂，纷纷向后方逃去。
波斯人挣扎着跑向自己的船只。他们距离船只大约有三公里，这三公里成了波斯人的死亡之路。雅典人在后面一路追击，许多波斯人在混乱中跑错了方向，没有来到海边，反而陷入了一个大沼泽。他们全都成了牺牲品。
雅典联军冲到海岸，试图夺取船只。埃斯库罗斯的兄弟是十将军之一。他用手死死抓住船尾，和波斯人争夺船只。他的手被斧头砍掉了。这位雅典将军在海滩上翻滚哀号。他死了。
一片大混乱之后，波斯人扬帆远去，留下了七艘船舶和无数死尸。
马拉松之战就这样完结了。波斯军队损失了六千四百人。至于那些死在沼泽地里的，还没有计算在内。谁也不知道他们有多少。相比之下，雅典军则仅仅阵亡一百九十二人，其中有执政官卡里马卡斯和两位将军。将领们的死亡率大大高于普通士兵，希腊的战斗就是这样……
普拉提亚人阵亡十一名。联军中伤员有多少，则没有记载。
唯有灵魂不能下跪
可是事情还没有结束，波斯军队还在袭击雅典的路上。
雅典人再次派出了斐迪庇第斯传达胜利的消息。他刚筋疲力尽地走下战场，又全速奔向雅典。斐迪庇第斯风尘仆仆地抵达雅典中央广场，喊出了激动人心的一句话：“我们胜利了！”这是他一生中最后一句话。他跌倒，然后死亡。
两千多年后，人类仍然用马拉松长跑来纪念这位英雄。长跑的距离正好是他当年跑过的路程：42.2公里。
但是很可惜：这多半是杜撰出来的。希罗多德从没有提到过这个故事。最早记载这个故事的，是几百年后的普鲁塔克。他喜欢乱讲故事，那是出了名的。而且这个故事里的主人公也不叫斐迪庇第斯。说起来，整个故事很可能是捏造的，目的是为了烘托雅典人的英勇气概。但无须这个故事，马拉松的战斗已足证雅典人的英勇无畏。
雅典联军留下一些人埋葬尸体。宗教要求他们如此做。即便在最危急的时刻，也要安葬尸体。无论是同胞，还是敌人，他们的尸体都应该归于尘土，否则他们的灵魂将永远不得安息。19世纪，希腊人在马拉松挖掘出了许多波斯人的尸体，他们躺在浅浅的尘土下，但毕竟得到了安葬。这些尸体上的土层是雅典人永远的骄傲：他们在最危急的时刻也没有忘记死者的尊严--即便他们是敌人。
剩余的雅典部队紧急行军，返回城邦。这时，波斯舰队正开往雅典城。他们在苏尼姆岬得知了马拉松之战，波斯人的计划失败了。雅典的主力部队即将返回城里，波斯人的进攻将毫无意义。
波斯人撤退了。
而此时，斯巴达人也终于抵达阿提卡半岛。他们确实全力以赴，三天时间走过了两百五十公里。这是惊人的纪录，但他们依旧错过了战争。
于是他们没有去雅典，而是赶往马拉松。他们凭吊了战场，“大大称赞了雅典人和他们的成就。”
战争结束了。
这是一场伟大的战争。希罗多德感慨万千地写道：在马拉松战役之前，希腊人一听到波斯的名字就会被吓住。在马拉松，希腊人第一次奔跑着向敌人进攻，第一次没有畏惧波斯人的威名。
在这个小小的平原上，雅典人打败了波斯帝国的军队，带着希腊人走出了心理的阴影。事实证明，在阵地战中，东方帝国的轻步兵远不是希腊青铜人的对手。在整个地中海世界，希腊的重装军团是最优秀的步兵。此前，这个秘密还无人知晓。直到马拉松之战，希腊人才模糊地意识到：虽然他们土瘠国贫、四分五裂，但他们手中有世界上最卓越的步兵。
小小城邦一举击碎了帝国的远征，这是一个伟大的传奇。这个传奇应该归功于步兵方阵的威力，同样也应归功于米提亚德的智慧、雅典人的英勇，以及雅典的民主体制。
雅典的公民享有波斯人所没有的权利与自由，也就承担了为权利与自由而战的责任。他们就像一群为母亲而战的孩子，使小小城邦爆发出了惊人的力量。
两千年后，当奥斯曼帝国攻击君士坦丁堡的时候，那座巨大的城市拥有将近百万的人口。可拜占庭皇帝却只能找到五千名士兵。在帝国的统治下，臣民失去了自由，失去了权利，自然也就失去了战斗的勇气。
全世界的财富都无法拯救一座城市枯萎的灵魂。
但是在这个壮丽传奇的背后，也有着黑暗的故事。雅典不是一座懂得感恩的城市，它会吞噬自己最优秀的孩子。
米提亚德很快就走向了毁灭。
马拉松之战的第二年，他领导了一次对派洛斯岛的战争，但他对雅典议会所说的出兵理由却是攻打波斯小亚细亚的据点。战斗很不顺利，进攻被挫败，米提亚德也腿部负伤，失去了行动能力。由于隐瞒真相，欺蒙议会，返回雅典后，他又面临叛国罪的指控。
他躺在床上被抬进法庭。他的大腿已经开始腐烂，身体虚弱，无法陈述，只能静静地听着政敌的控诉。他被判处死刑，然后又被减刑为罚款50塔兰托。这笔钱现在大约折合上千万人民币。米提亚德根本支付不起这笔罚金，于是他被投入监狱。在狱中，他的伤势进一步恶化。他拯救了这座城市，最终却在它的监狱中痛苦地死去。
他的儿子，几十年后将是波斯人最大的克星。但他儿子所有的功勋，他都不可能知道了。
