他们对面是一道盾牌形成的铜墙，长矛从铜墙中伸出。刹那间，人浪撞击上铜墙，鲜血四处喷溅。
由于米地人的盾牌小，长矛短，也没有密集作战的经验。在希腊铜墙前，他们被撞得粉身碎骨。盾牌后，希腊长矛有节奏地挥出、收回。每次挥出都有米地人倒下。尸体很快堆积了起来。
米地人被杀戮得如此惨重，薛西斯感到无比震惊，他激动地三次从宝座上站起来。他从没有见过这样的战斗，更没有见过如此勇猛的步兵。
进攻被粉碎了。第一天就在这样的杀戮中结束了。
第二天，薛西斯决定派出自己的近卫军--“不死队”。
“不死队”由一万人组成。之所以叫这个名字，是因为他们的名额始终保持一万这个数字。一人死亡或者退役，就会马上补充进一人。这些武士一身花衣、手拿皮制的盾牌，长矛的枪柄上饰有金子做的苹果、石榴。他们是整个波斯军队最宝贵的精华兵力，平时一直随侍国王，只有在最危急的时候才会出战。
但是即便他们，也在铜墙面前败下阵来。他们在狭窄的陆上作战，人数上的优势无法发挥，而希腊人的战术又远比他们优越。波斯人不敢进攻的时候，斯巴达人就常常佯装逃走。波斯人呼啸着挥动武器追赶上来，斯巴达人就忽然回身，挥出长矛，把他们刺死在地上。万人队成群地倒下，就像麦地里收割的庄稼。
他们尝试了各种阵列，各种方法，却无法撼动希腊人的阵地。
“不死队”只好退了回去，在战场上留下了大片尸体。
薛西斯感到手足无措了。
箭雨无法伤害阵地之后的青铜武士，冲锋无法突破严密坚固的青铜墙壁。他已经打出了王牌，却毫无效果。几十万大军被七千人困在隘路之中，下一步应该怎么办？
这个时候，忽然出现了一个转机，使薛西斯一下子摆脱了困境。
一个希腊人的出现，把他的目光从温泉关带到了南面的高山。这个希腊人叫埃菲亚特斯，这个名字注定要成为叛徒的代名词。他是当地人，就生活在温泉关附近，熟悉周围的每条道路。为了得到薛西斯的赏金，他向波斯人泄露了温泉关的软肋--那条山间小道。
薛西斯一下子从失望上升到狂喜。他马上命令不死队连夜向那条小道进发。星光中，波斯近卫军向山谷间走去……
他们在槲树丛中跋涉了一夜，终于在黎明登上了高山。此时，他们已经成功在望。只要再走下山脊，他们就会出现在希腊人背后，温泉关覆灭在即。
就在这时，对面忽然爆发出了战斗的呐喊。
希腊人出现在前面！矛与盾遮蔽了通路。
列奥尼达并不愚笨，他已经预测到这个危险，事先已经派出一支部队扼守这个小道。他没有失策。
唯一的错误在于整个的战略：温泉关的希腊军队太少了。
列奥尼达的部队只有七千人，他派不出足够的士兵去同时扼守中门和小道。为了这条小道，他只能派出一千福西亚重装步兵。这已经是极限。
而一千人是不够的。十倍于它的波斯人发起了进攻。
福西亚人的阵线崩溃了，斯巴达人向山顶跑去，准备战死在那里。但波斯人并没有追击，而是全速向山下奔去。
如果当初斯巴达人没有坚持留下希腊主力部队，一切都将不同。哪怕希腊人派出的不是七千人，而是一万四千人，一切也将不同。也许希腊人将会固守温泉关，也许波斯的远征就将终结，也许以后的灾难就不会发生。
但是历史没有如果。
是无情还是无畏
温泉关的希腊人和波斯人一样，也度过了难眠的一夜。
入夜时分，希腊人举行了占卜。占卜师检查了祭物的内脏，宣布希腊人将会在黎明迎来死亡。这个可怕的预言让他们心情沉重。深夜，他们又从投诚者那里得到消息，波斯人将要从小道迂回温泉关。希腊人还没有来得及作出反应，侦察兵又带着坏消息匆匆赶来：山道已经失守了。
希腊人陷入了惊恐。他们马上召开作战会议，商讨应对方案。
列奥尼达做了决定：同盟军撤出温泉关，而斯巴达人将固守阵地。
这是一个自杀式的决定。但是列奥尼达决定做出这个牺牲。撤退将导致波斯人的追击，必须有人殿后。那么，斯巴达作为同盟领袖，又怎么能要求用别人的死换回自己的生？斯巴达勇??从没有在战场上退缩过，这是他们引以为傲的光荣。这次也不会例外。
在列奥尼达作出这个决定的时候，那则神谕是否萦绕在他心头？是否他的死能使斯巴达得救？如果是那样，死亡又有什么可怕的呢？
斯巴达人的勇气感染了他们的伙伴。一千一百名同盟军愿意和他们并肩作战。他们是七百铁斯匹亚人和四百底比斯人。
黎明时分，同盟军主力撤出了温泉关。在海雾弥漫的晨曦中，离开的人和留下的人作了最后的诀别。前者将去求生，后者将去赴死。
盟友离开后，列奥尼达让士兵们吃了最后一顿饭。他说：“好好吃顿早饭，今晚我们将在地府聚餐。”
饭后，列奥尼达下令出击。既然他们已经腹背受敌，扼守中门已经毫无意义。希腊人于是前进到西门，和波斯主力一决死战。
十点钟左右，温泉关的最后一战开始了。
列奥尼达率领一千四百名战士冲向波斯人的阵地。他的目的在于歼灭敌人，最好能够杀死薛西斯本人，那将意味着战争的终结。
当希腊人吼叫着冲来时，波斯人惊呆了。他们本打算从两面夹击，歼灭希腊军队，现在他们却出其不意地发起进攻。在他们眼里，这是一群丧失了理智的疯子。当年在马拉松，他们也是这么看待雅典人的。
希腊人已知必死，现在他们唯一的目的就是杀戮。发红的双眼，撕裂的喉咙，燃烧的生命之火……尸体，尸体，更多的尸体。波斯大军一片一片地倒下。阵地陷入了混乱，敌友已经混成一片。在恐惧与纷乱中，波斯人彼此杀戮、彼此践踏，场面一片狼藉。无人顾及死者的呻吟，很多人被战友踏成肉泥。不少士兵开始逃散，波斯人的军官用皮鞭抽打他们，逼他们向前。张皇失措中，许多波斯士兵被挤到了海里，在那里活活淹死。
希腊人像一阵风暴一样闯入了敌营，到处散发着死亡的味道。列奥尼达的士兵冲入了波斯国王的营帐。一剑下去，也许就可以永远结束战争！但是薛西斯不在那里。在混乱一开始，波斯国王就离开前线的营帐，转移到安全地带。但是混战中，薛西斯的两个兄弟都被杀死了。
这些是全希腊最优秀的战士，他们的冲击，几乎无人可以抵挡。但时间一长，希腊人数量上的劣势开始逐渐显露。面对几十倍于他们的敌人，他们只能制造一场混乱，却没有取胜的任何希望。波斯人从初期的震惊中恢复过来，开始逼近希腊武士。已经战斗得太久，已经杀戮得太多，希腊人的长矛多半都折断了，他们就抽出短剑来作战。
在这场惨烈的近身肉搏中，列奥尼达倒下了。
失去了统帅的希腊人加倍猛烈地作战。他们向波斯人发起了四次进攻，终于抢回斯巴达王的尸体。
但这已是此战最后的辉煌。
迂回到希腊人背后的波斯军赶来了。希腊人已经筋疲力尽，现在又腹背受敌。在东方军队的汪洋大海中，他们就像孤舟一样在苦苦挣扎。而再坚实的小船也闯不过这片海水，战斗接近了尾声。
希腊人虽然筋疲力尽，但依旧阵形不乱。他们撤向了西门附近的小山上。波斯人向他们发起最后的进攻，希腊人进行了绝望而惨烈的抵抗。手里还有剑的就用剑拼杀，没有武器的就用双手。最后，箭的洪流向他们射来，希腊人一个个倒下了。
直到最后一人。
薛西斯在布满尸体的战场上巡视。
他对损失感到震惊：两万名波斯士兵捐躯沙场，受伤者还没有计算在内。为了不影响士气，薛西斯下令把这些尸体就地掩埋。按照波斯宗教禁忌，死者应该火化，但薛西斯已经顾不得这些了。
看着被血染红的沙场，薛西斯怒火在燃烧。他把列奥尼达的头颅砍下，挂在旗杆上，展示给所有的臣属。斯巴达王的长发垂在耳旁，脸上布满了干血和蛆虫，一双眼睛从眼窝里凸了出来。他是在望着地上自己的躯体？还是在望着曾为之奉献生命的隘道？
如今，隘道上挤满了波斯人。他们的眼睛都仰望着那颗悬挂的头颅。
在列奥尼达的头颅下，波斯人穿过了温泉关。
温泉关的战斗结束了。但关于它，还留下了诸多传说。
那位给波斯人做引导的叛徒，在战争结束后被希腊人通缉。他朝不保夕地躲避了十年，最后被人杀死。
至于斯巴达人，据说，在战斗初期，有两名斯巴达人由于严重的眼病，撤到了后方。当他们知道希腊人已经被迂回，最后的战斗即将打响时，他们做了不同的选择。其中的一个人让别人牵着他走向温泉关。在那里，他目不能视，只能挥舞着武器盲目地冲向敌阵。最后他死了。另一人则返回了斯巴达，在那里，所有人都耻笑他，没有一个人愿意和他交谈。他在耻辱中生活了一年。公元前479年，在战场上，他义无反顾地冲向了波斯人的阵地，用生命洗刷了自己的耻辱。
这是不公道的。他是病人，而不是逃兵。希罗多德在讲述这个故事的时候，也充满了困惑与不解。但这就是斯巴达人，像铁一样坚强，也像铁一样冷峻。我们应该怎么评论他们啊？一个无情的城邦，一个无畏的城邦；一群蔑视死亡威胁的人，一群蔑视温柔情感的人。
三百名斯巴达勇士就这样死去了。对他们最好的纪念是刻在温泉关的墓碑。一座石狮子守卫着下面的文字：
过客啊，去告诉斯巴达人，
我们遵从他们的命令，长眠于此。
但是在温泉关牺牲的，不仅仅是三百名斯巴达人。在后世，他们的名声像太阳一样光焰万丈，以至那些和他们同死的人在阴影里被人淡忘。
七百名铁斯匹亚人、四百名底比斯人曾和他们一起冲向波斯人。在那个惨淡的早晨，他们和斯巴达人一起壮烈赴死。为了自由，为了荣誉。
