——作家甘茂华印象
近段时间，重温元遗山诗，读至论诗绝句三十首，首首可议、可思、复可叹。其六云：“心画心声总失真，文章宁复见为人，高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。”说的是晋人潘岳其人，文章恬淡高洁，却极尽趋附权贵之能事。潘郎如此文行背驰，难怪大诗人元好问下笔发一长叹，让“文如其人”之说隐隐作痛。
但做过十年晋人、至性至情如甘茂华先生者，却呈现出别样的风流和异样的风采。斯文斯人，经过时间之淘洗、磨砺，愈见其交融、浑然，你中有我，我中有你。先生望之俨然，即之也温，半生文学风流，文字风情，足可傲人。他最近赠我的那本《文学档案》，堪为研究甘氏散文最权威的资料集，书序里，有段话，可以说是他数十年文学人生的写照：“从鄂西到江西，从江西到山西，从山西到西陵峡畔，从知青到作家，我的太阳从西边出来。沿着生命的河边走边唱，一颗灵魂的颤动，闪烁着自己的萤火。”诗意的文字，道尽了他悸动之心里本真、本色的情怀。
茂华先生是一个有境界的人，境界何也？用他自己的话说，叫“夜半钟声到客船”，这条船，庶几也是张岱的夜航船吧。而我，更觉得他当得起东坡居士的几句诗：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”大音希声，大味必淡，那些追逐、经营、盘算、弄巧，固然可以逞一时之欢、渔一时之利，但时间会让一切归真，让所有的虚饰、做作归零，并无所遁形。正因为他为人和为文的真性情，茂华先生成为笔会上的常客，几杯老酒下肚，两番烟圈甫吐，面对那些才情不凡的年轻男女作家，他往往或声情并茂地来几句土家山歌，或娓娓而谈自己那些压箱底的故事，“不知有汉，无论魏晋”，停顿处，满座皆呼过瘾。
光头书生寂寞心，这是茂华先生的自我刻画。寂寞者，我的理解，即是从写作上说的，在这个浮华时代，写作，自是非寂寞不能为。而从写作之体裁来说，当大家耐不住“喧哗与骚动”，都挤在小说这个逼仄之道上逞才时，茂华先生却从小说创作中全身而退，反弹琵琶，一心专注于散文创作并屡有斩获。近二十年来，已经出版了七本散文集：《龙船调的故乡》、《女儿寨笔记》、《鄂西风情录》、《火塘夜话》、《守望吊脚楼》、《三峡人守记》和《拜读清江》，清江、长江，两条河流滋润了他的文笔，让他的散文有情、有思、有神、有光。
与时下那些动辄每日下笔万言的年轻网络写手相比，茂华先生其实算得上是“大器晚成”，他４６岁才出版其第一本散文集《龙船调的故乡》，自此才一发不可收，思如泉涌，文如泉涌。这也不难理解，没有前二十多年江西、山西、鄂西的坚实的生活和思考，哪有他后来写作的源头活水呢？
茂华先生在散文上是一个有想法的人。对伪散文可谓深恶痛绝。有一次，他在我面前痛斥那些无血无肉的游记体散文，并建议我将此类散文列入副刊的“不受欢迎者”，实获我心。还有一次，我们说到时下流行的大散文，茂华先生笑谓，大学之大，非大楼之大，大师之大也。大散文之大，非篇幅之大、题材之大，实是大视野、大胸怀、大气度、大境界之大。真算得上“夫子循循然善诱人”，让我受益何止一端。
因为在市里比邻而居，偶尔也会造访他的“格子寨”，但更多的时候是以书的名义在两家之间的某条街道边见面，比如我把有复本的黄裳先生的《读书归去来》送给他，他还赠以《巴东堂戏》、《鹤峰折子戏》什么的，回头想，茂华先生一定是让我多了解一下他的清江罢。
守卫“格子寨”，守望文学的“吊脚楼”，这是当下茂华先生最平常的姿态。他以这个姿态行走、沉思、抒写，也斑斓、也清爽、也率真，令人堪羡、堪赞。还是那个晋人元遗山说的好：“豪华落尽见真淳”，七字可谓字字珠玑，茂华先生其人其文，不正如斯？
（２０１２年５月２０日）
