人云，人生最惬意事，莫过于旅行，旅行最惬意事，莫过于艳遇。但凡事皆有缘，天下哪有这多艳遇让人碰上。不过，最近的常熟虞山之行，无意中却与柳如是撞个满怀，不能不说是一次意料之外的“艳”遇，说其艳，只因她是当年翘楚白门、风韵拔俗的＂秦淮八艳＂之一。生前戛戛独造，毁誉交加；身后引得无数名士竞折腰，乃至到上世纪，史学大家陈寅恪在双目失明的情况下，从二十年前在昆明拾到的一颗红豆生发开来，穷心尽力，“著书惟剩颂红颜”，写出了煌煌八十万言的《柳如是别传》，在钱柳遗迹里阐言述史，一时传为美谈。人生的艳与寂，有时就是这样叫人说不清，道不明，真是无可奈何的事。
柳墓座落在虞山之南一不起眼处，我们是不经意间在虞山地图上发现的，然后且行且问，寻访到此。墓地还是当年她与钱谦益唱和传情的拂水山庄的所在，面朝浩淼尚湖，背靠神秀虞山，只是经过几百年的沧桑，柳墓已是屡毁屡建，最近一次重建是在上世纪八十年代。围以罗城的墓冢立有“河东君之墓”碑一通，并有石亭一座，亭柱上镌有柳如是楹联手迹：“浅深绿水琴中听，远近青山画里看”。在柳墓西侧五十多米处，就是钱牧斋墓，生前两人结缡备受乡议，死后也不能同穴，能挨得这样近，也算是认命了吧。不过我从中却也体味到此种安排的别一层寓意：钱牧斋晚节不保，降清北上，与柳如是以一弱女子的姿态，在面对外族压头时所体现出的铮铮气和节操，两相对照，岂不是更显出河东君的不凡吗？她身后独居，恰得其所。
囊时每读野史稗乘，总发现最应清心寡欲的寺庙，多有淫僧；而所谓软玉温香中的青楼，却每有侠女出焉，历史的乖舛和吊诡，真是让人匪夷所思。曾细读一过柳如是的诗词集《戊寅草》《湖上草》和尺牍，感叹不已的是，她的诗词中甚少闺阁气，倒是让人触摸到了剑气凌厉的江南一脉，这种气息过了二百多年，才又在秋瑾女士身上重光。试看柳如是的《岳武穆祠》：“海内如今传战斗，田横墓下益堪愁”，慷慨之气跃然纸上，与“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”何异？还有，柳如是写给她的异性密友汪然明的几十通信札，均以弟自称，这在过去是不可想象的，因当时女人写信，一般是自称侬或妾的。而细看她的信札，文笔灵妙放达，高华其间，读来铿然。
其实，河东君正是以一男子自任的，２３岁时，她因慕有“当今李杜”之称的东林领袖钱谦益的博学，驾扁舟以儒生装访半野堂，并以诗投贴，向年近花甲的钱表达爱慕之心。两人冲破世俗，不顾年龄殊甚，拜堂成婚，乃至柳如是有“春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”纪此盛事，野史载钱柳闺房对话更有“我爱你乌黑头发白个肉”、“我爱你雪白头发乌个肉”的谑语，可以想见，两人婚后的生活相当甜畅，“可怜共命鸟，犹逐绛云飞”，是对钱柳姻缘的传神写照。虽然钱牧斋有政治上的软骨病，但在爱情上却相当坚执，起码比松江陈子龙要强，柳如是最开始是属意陈子龙的，两人有一段很深的交往，而且年龄相仿，但陈最终没敢走出这一步。传说两人结婚那天，乡人多以石块投掷婚船上，但钱柳神态自若，如期完礼。冲这一点，就有理由对钱牧斋投去一份敬意。
柳如是不甘女人的第二性，一心想要争取本就该属于自己的那一份。所以其言其行，无不让人叹畏折服。就拿她的名号来说，也是出奇的多，甚至超过了一般的文人，她本姓杨字怜爱，一称杨爱字影怜，幼入吴江归家院为婢，改姓柳，名隐雯，亦称柳隐字如是，一字蘼芜，号我闻居士，与钱鸾俦后，称柳是字如是、河东君等，身为女人而有这么多的名号，在男权世界里尤其惹眼，但显然有深意存焉：她每每在自身命运发生重大转折时改换名号甚至姓氏，藉此来作为主宰自己的象征。要知道，以前大多数女人都是连名字都没留下来的。
虽然钱柳姻缘以圆满开场，但却以悲剧谢幕。钱过世后，钱氏族人立即对她施威逼财，柳平静地给女儿留下遗书后，投缳自尽，断然对旧制度作最后一击，殁年仅４６岁。多少年后，在污浊的现世，我在她身上看到的是那种日益稀薄的清洁的精神。
张潮有言，所谓美人者：“以花为貌，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心”。我站在柳如是墓前思忖着，觉得河东君足可当之。“桃花得气美人中”，她的一生，有大气在，有大美存，经过几百年的风雨，我们愈能感受到她内在的光华来。（２００５年１２月６日）
