流言兼具风和水的双重品性。风，起于青萍之末，流言则是其制造者所炮制的一味鸩药，蚀尽空穴中的来风。流言，是流动的话语，张爱玲最煽情的散文集《流言》，英译名就叫“ｗｒｉｔｔｅｎｏｎｗａｔｅｒ”，即“写在水上的文字”，意思是说它不持久，却又希望它像流言一样传播。
真正的流言可以如水银泻地，杀人于无形，这杀人的武器就是唾沫。流言口口相传，与当今的非物质文化遗产有近亲的嫌疑，不同的是，流言显得更加凌厉和短促，被击中者往往会一反常态，或无所适从。“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时”，可以想像，历史上以吐哺自任的周公，也曾一度生活在“影响的焦虑”中不能自拔。
而随着时光的推移，流言离真实会越来越远，就像女人在与青春的赛跑中总会败下阵来一样。它一经传开，就会脱离正常轨道，进入持续失重状态，变成了一个快要脱光了衣服的妖女，只要朝极简主义再迈出一小步，就会春光尽泄，露出她引诱和忽悠人的一面，这时，流言会彻底来一个华丽转身，由阴气之水变成了熊熊之火，将它的猎物燃成灰烬，玫瑰变成了玫瑰灰，石头蜕变成煤球。法国的卡普费雷因此说，流言总是来无踪，去无影，就像床底下那只可恶的老鼠，在骚扰主人的高潮时，自己却快速繁殖。
极权时代，因为人们噤若寒蝉，一定会有一个谣言工厂存在。“从看见到看见，中间只有玻璃＼从脸到脸＼隔开是看不见的＼在玻璃中，物质并不透明＼整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠＼劳动是其中最黑的部分。”这是欧阳江河那首著名的《玻璃工厂》中优异的诗句，而在谣言工厂，女人才是其中最亮的部分，所有的绯闻都和女人有染，而绯闻是流言中的极致，常常成为战争和政治中的尤物和润滑剂。２７９５年前，有一个谣言在周朝的土地上快速繁殖，说是周朝将要灭亡在一个女妖精手上，周宣王急忙派了一个叫杜伯的大臣去逮女妖精，于是，一些有嫌疑的女人被逮捕办罪（鬼知道这妖精的标准是咋定的）。又过了三年，周宣王梦见一个女妖精要夺他的王位，又派杜伯去捉拿，杜伯拒杀无辜，周宣王竟将杜伯杀了。妖精没逮着，周宣王竟坐卧不宁，后来一命呜呼。其子周幽王最后为博褒姒一笑，不惜烽火戏诸侯，江山易帜，倒真的应了这个谣言。其实西周亡，又与褒姒何干？
在当代，如果说政治和谎言总是难舍难分的话，娱乐和流言则极易搭上一腿。肖伯纳说，原始人崇拜木头和石头的偶像，文明人则崇拜有血有肉的偶像，本乎此，明星已经成为大众消费的对象，因之，几乎所有的明星，特别是女明星，干脆将计就计，成为流言的高发症候群。在众目睽睽之下，千娇百媚的女明星半推半就，演绎那些心照不宣的游戏：我们看到，所有的单身女明星都是可疑的，她们动辄成为情感的颠覆者；所有已婚的女明星都是玫瑰色的，她们杀伤力极大，扮演成家庭的疑似消解者和同床异梦的主谋。这些女明星有左右娱乐场流言市场的能量，有关她们的影影绰绰的流言暗器密布，使娱乐场等同于声色场，使真相成为昧了良心的傀儡。大众乐于为她们扮演从犯的角色，他们骨子里无时不在想着与明星们分一杯羹。城市报纸的娱乐版因此更像是一个流言传播者，它们将这些明星左掰右揉，在调情和意淫中乐不可支，成为后现代景观中名副其实的下半截。
