登陆注册
10573600000035

第35章 登月详情(1)

1969年7月16日早晨,美国佛罗里达州肯尼迪航天中心,薄云笼罩的天穹渐渐清晰了,盛夏的阳光从碧空直射过来,几乎没有风。航天中心位于肯纳维拉尔角(一度曾叫肯尼迪角)上,这儿是一个三角形的海岬,凸进大西洋。航天中心在卡纳维拉尔角的沼泽地面,面积355.4平方公里。这是由于地处大西洋和墨西哥湾暖流之间,四季如夏,气温平均每天都在摄氏30度以上。

航天中心面临大西洋的第39号A发射台上,耸立着巨大的土星5号火箭,它的顶部安装着去月球的阿波罗11号飞船。火箭全长110米,箭体腹部装满了冷却到摄氏零下138度的低温液态氧。

阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林拂晓时搭乘火箭旁边辅助塔的升降机,升到98米高后,鱼贯进入了指令舱中。

这时,飞船周围方圆5公里范围内,只剩下了他们三个人和一个地勤人员小组。飞船发射前最后几个小时,周围是很危险的。火箭已经装满烯料,一粒微小的火星都可能引起爆炸事故。

得克萨斯州休斯敦控制室内,几百个工作人员密切监视着各种仪器。如发现飞船上有任何细小的毛病和事故迹象,他们就会立即发出警报。

宇航员们做好了各项准备工作,发出了“一切正常”、随时准备起飞的报告。

发射场周围,却是另一番景象,真可谓人山人海。美国人已多次观看了载人的宇宙飞船的上天,但观看载人到月球去的飞船发射,还是第一次。般天中心周围早已挤满了约150万观众及从世界各地远道而来的近4000名记者。

航天中心有一条主要公路AIA公路,人们称之为宇航员之路,它贯通佛罗里达半岛南北。许多观众就拥挤在这条公路的两边。午夜2时,驶向基地的车辆就络绎不绝。车声吵醒了100多万观众。记者们也早早起床。离发射还有六小时,设在航天中心的记者席上就已座无虚席,电话声和打字声混成一片,热闹异常。

当发射倒计时至10、9秒时,装置点火;8、7秒时,“呼”的一声,第一级发动机向下喷出通红的火焰;6、5、4秒时,发动机全部开动,通红的火焰变成橘黄色喷向发射架,滚滚白烟笼罩着发射塔。3、2、1、0秒——发射!

土星5号火箭载着飞船徐徐离开地面。

在点火的一瞬间自动装置开始向发射架猛烈浇水。近3000度的高温使水立刻变成蒸汽,云雾升腾。在火山爆发似的蒸汽云雾中,火箭颤动一下腾空而起。

当500多米高的火箭离开发射架,冲向蔚蓝的佛罗里达天空时,记者席上才听到猛烈的轰鸣声,因为这里离发射架5公里远,声音要14.5秒钟后才传过来。记者席上响起雷鸣般的掌声。

几秒钟后,天崩地裂的声响消失了。闪闪发光的金黄色火焰摆脱地球、冲上天空。地面受到极大的震动,记者席朝着前后、左右、上下等几个方面猛烈晃动着。阿波罗11号加快速度,直冲云霄。

阿波罗11号发射后2小时44分,第三级火箭再次点火。不久,它按预定计划进入奔月轨道。

到达月球的路程有38万公里,需73小时。这个行程是绕圈的,而不是笔直的。换言之,宇宙飞船要沿着环绕地球和月球的狭长椭圆的外缘飞行。这时,飞船没有喷射发动机的必要了。达到距地球表面一定高度后,它就能向水平方向,以原有速度并靠惯性沿着从月球外围转过来的椭圆形轨道熄火前进,但速度逐渐减慢,飞行物也进入失重状态。

发射后九小时,阿波罗11号已离开地球8万公里,速度也降到每秒2.73公里。同时,它开始自转飞行,以每小时三次的周期慢慢自转,就像在火上烤羊肉串一样。这是由于在真空的宇宙里,向着太阳的一侧会出现摄氏100~200度的高温,背着太阳的一面会出现摄氏零下100~150度的低温,这样宇宙飞船的外壳会歪斜和弯曲,因此通过自转,它能均匀地承受太阳的热量。

又过了约一个半小时,发射后第一次电视广播开始了。这时柯林斯开了一个幽默的玩笑,他看到从窗口向地球录像的电视录像机里总是显现出蔚蓝的、波光粼粼的太平洋的海水和雪白的云朵,喊道:“喂,休斯敦!能不能把地球转一下,总是看水,太乏味了。”休斯敦控制室回答:“阿波罗11号,那可办不到。只能请你们受点委屈,看看水啦,哈哈哈……”

发射第一天的晚上,阿姆斯特朗和柯林斯睡了七个小时,奥尔德林只睡了5个半小时。

发射25个小时后,阿波罗11号飞到地球和月球正中间,离地球19.3万公里,速度减至每秒1.56公里。接着继续减速飞行,直到通过地球引力和月球引力的中和点。据计算,这次飞行的中和点离地球37万公里,离月球2.8万公里。由于速度减慢,飞到这个中和点大概还需要35个小时。

在第二天里,阿波罗11号进行轨道修正,然后是电视转播,宇航员做早操等日常活动。

阿波罗11号发射62小时后,离月球只有6.1万公里了。三位宇航员做完第三天的工作后入睡了。这时,阿波罗11号已明显的感到月球的引力。又过去八个小时后,即美国东部时间7月19日上午7时33分,飞船达到了地球引力与月球引力的中和点。月球就在眼前了。

发射后75小时50分,阿波罗进入月球轨道。它一圈圈地绕着月球飞行,宇航员们则抓紧时间做好登月的准备工作:详细检查登月舱,试验登月舱中与母舱及与地面的通讯装置,调查登月点等。

发射后81小时,阿姆斯特朗和奥尔德林从指令舱换乘到登月舱。整个工作花了两个多小时。不久,登月舱就要与母舱分离。它们的称呼也变了,不再混称为阿波罗,而是把登月舱称为鹰号,母舱称为哥伦比亚号,这样它们之间,及它们与地面三者之间联络起来更为方便。

1969年7月20日美国东部夏令时下午1时55分,鹰号脱离母舱哥伦比亚号,阿波罗11号一分为二,这是它绕月飞行进入第13圈的时候。

开始时,哥伦比亚号和鹰号稍微接开距离,但为预防万一,双方保持随时可以对接的状态飞行。过一段时间后,飞行情况良好。双方正式分离,独立飞行。

下午2时20分,鹰号得到了在月球背面点火减速着陆的命令,这样可以使鹰号循着一条长长弧形路线飞向月球。在月球背面减速着陆,意味着这时鹰号将与地面失去联系。在世界各地的导航中心和千百万家庭里,在饭店,酒吧间和旅馆里,人们坐在无线电通讯传真设备和电视机前,紧张而又焦急地等待着飞船再次从月球背面转过来。

联系恢复后,阿姆斯特朗第一问话就是“按时燃烧”。鹰号沿着弧形轨道向月面冲去。当到达离月面约15公里时,计算机指示船在99的数字上亮起了绿灯。这是示意阿姆斯特还有5秒钟时间决定降落或是返回指令舱。他按了一下“前进”钮。

但当鹰号下降到离月面只有9000米时,舱内发生了一件大事,计算机警报灯亮了,这说明计算机出现了故障。按平时的练习,警报灯一亮,指示船上会出现表示故障原因的数字符号。但这时指示船上没有出现数字,显然,这种故障是没有预料到的。阿姆斯特朗和奥尔德林竭力想研究出处理办法,拼命寻找原因。很快到了必须决定是否放弃下降的时候了,休斯敦控制中心有的人已面如土色,尤其是制造这套装置的电子计算机厂家的技术人员,更是如坐针毡,开始向上帝祈祷。

休斯敦的指令官判断出这可能是由于计算机超负荷运转造成的,命令鹰号不要什么问题都问计算机。于是计算机的警报灯熄灭了,危险排除了。后来才知道,当时宇航员们同时打开了着陆雷达,还开着与母舱保持联系的对接雷达,这些数据成了计算机的沉重负担。

同类推荐
  • 白衣侦探

    白衣侦探

    谁都喜欢看像《福尔摩斯探案》那样充满悬念的侦探小说。本书虽然并不是侦探小说,但是比侦探小说还精彩。作者通过警方的一个个破案故事,讲述警方在破案中采用的现代科学手段。所以本书不仅满足你的好奇心,而且还在趣味之中让你懂得科学。
  • 魔力校园·许愿花的秘密

    魔力校园·许愿花的秘密

    徐佳佳是新来的转学生,她用高傲的性格掩饰自己的孤独。有一天,徐佳佳得到了许愿花的种子。她不断许愿,却发现种子居然融入了她的掌心!从国外回来的欧阳老师藏着一个可怕的秘密,他想占据城市里藏着的宝物,因此不惜将吞噬植物灵力的虫灵引入到学校……
  • 快乐学习丛书-如何成为小心理学家

    快乐学习丛书-如何成为小心理学家

    什么是快乐?快乐是社会的认可,是心灵的满足,是成功的愉悦。让学生在在追求成功中享受学习,享受快乐。因为有了快乐,才会产生更大的兴趣,兴趣是成功的老师,学习无疑是成功的,有效的和快乐的。
  • 弟子规

    弟子规

    《弟子规》,原名《训蒙文》,据国学学者王俊闳考证:为清朝康熙年间秀才李毓秀所作。其内容采用《论语》“学而篇”第六条的文义,列述弟子在家、出外、待人、接物与学习上应该恪守的守则规范。后经清朝贾存仁修订改编,并改名为《弟子规》。其中记录了孔子的108项言行,共有360句、1080个字,三字一句,两句或四句连意,合辙押韵,朗朗上口;全篇先为“总叙”,然后分为“入则孝、出则悌、谨、信、泛爱众、亲仁、余力学文”七个部分。
  • 舍身求义(中华美德)

    舍身求义(中华美德)

    “生我所欲也,义亦我所欲也,二者不可得兼,舍生而取义者也”。早在几千年前,伟大的思想家庄子就给后人阐述了舍生求义的人性美德。中华民族的传统文化源远流长,博大精深,是中华民族的根和魂,其精髓就是中华民族传统美德和人格修养。在中华民族悠久的历史长河中,高尚的民族情感、崇高的民族气节、良好的民族礼仪构成了中华传统美德和人格修养的奠基石,充分体现了中华民族在处理人与自然、人与社会、人与他人之间关系的基本价值观,本书收录了部分“舍身求义”的小故事,希望能给读者以启发。
热门推荐
  • 最唯美的文字写恋情

    最唯美的文字写恋情

    本书用最唯美的语言写恋情,给我一生的挚爱,
  • 鬼术士叶南

    鬼术士叶南

    人神鬼三界早有定律,各不妨碍,唯独他突破定律由冥界来到凡尘,他不是人也非鬼更不是神,他不在五行中也不在三界内,但是他拥有一颗除暴安良救人于水火的善心,他就是鬼术士叶南!
  • 我在塔科夫当小白

    我在塔科夫当小白

    明天和意外永远不知道哪一个先来,而对于董小杰来说,这是一场意外也是一个新的开始。直播就此被搁浅,想要回到每天的直播,需要猎杀足够玩家才能回来。真是一个刺激的开始。玩家在玩游戏,董小杰在游戏世界里猎杀玩家,嘿嘿,一切都是因为那个《垃圾系统》。PS:行走在塔科夫的小白。作者是一个云玩家,所以很多东西不是太懂。哈哈哈!
  • 暗幕杀机

    暗幕杀机

    暗幕之下,岂有真相?杀人的人不是罪人,被杀的人,才是罪人。
  • 诡异聊斋

    诡异聊斋

    陆平醒了,他醒在了绝地——诡异的兰若寺却又发现自己深受重伤,他要如何存活过第一晚?自己究竟能否在其中生存下来?这个世界里危机四伏、怪异丛生,即使活着出了兰若寺,自己又要如何面对这漫天的灾厄?他想做的仅仅只是好好的活下去,可是为何一个个都好像是巧合似的,都发生在我身边?(这是本传统仙侠,借聊斋引入。)
  • 绵羊校草粘上无心少女

    绵羊校草粘上无心少女

    在白予汐十六岁那年,有一天,她的外国养父母对她说:“卡伦,你把快乐弄丢了,你无法让艾伦获得快乐。”女孩难受的问:“快乐在哪里,我能找到它吗,我想让艾伦快乐。”她的养父温声道:它在你的故乡,你要去那里寻找。从此,女孩踏上了寻找快乐的旅程...
  • 奇门阴阳

    奇门阴阳

    我是爷爷从荒山上捡回来的,天生鬼命,刑克至亲,五行不显。身边的怪事也是接二连三的陆续发生,老猫勾魂,邪灵缠身,鼠烧香,观音落泪,鬼夜市,人皮替身,千奇百怪,诡异离奇。自从我走上这条路开始,就没有过上一天安生日子……看文需谨慎,胆小者勿入,否则后果自负!
  • 人族刀神

    人族刀神

    穿越五十余年,金手指才得意开启。刀客模板,得成长型刀骨,以战养刀,以战养战。万族林立,人族势弱,今我任道,要凭手中长刀,给人族斩出一片天地,万族以我人族为尊,人族以我任道为尊!
  • 战之帝

    战之帝

    频死少年,机缘获得妖异心脏,得以重生,从此开始他的杀伐之路,凡是阻挡在前的皆以杀之,踏天歌,成神路,傲视八方
  • 甜蜜再恋:恶魔少爷,勿念

    甜蜜再恋:恶魔少爷,勿念

    从古代穿越现代,寻找那个他,在现代生活,一个懵懂的少女,却什么都不懂,她天真,活泼,可爱,却一次偶遇,遇见霸道冷酷无情的墨凡,温柔体贴上官夜,顾然,活泼可爱的方琳,他们三人以为是顾小碟回来,原来才发现她不仅长得像顾小碟,性格也很像,墨凡知道她不是她,她再也回不来…………冰旋前世与冥落轩相爱,一场魔与正的较量下,冥落轩救冰旋而死亡,不知什么原因,让冰旋穿越一个莫名其妙的世界,还被人误以为是顾小碟,冰旋想知道自己和顾小碟究竟是谁?为何大家都说:“我很像她。”