登陆注册
10594600000064

第64章 体系化的时代(5)

当代戏剧家认为,像布莱希特那样把剧场当作一个思考场所,并不是戏剧的极致。一个清醒的观众固然要比一个迷糊的观众好,但清醒的思绪不一定要到剧场里来推衍。尤其在电视广泛普及之后,电视文化由于主持人的介入具有一种天然的“叙述体”功能,它的呈现方式和接受方式也包含着一种很自然的“间离”效果。这样一来,布莱希特剧场的特殊魅力也就有了减损。

新一代的戏剧家们认为,人们有了高科技的电视、电影而还想到剧场来,从根本上说,是要追求生命群体之间面对面的相遇。这种相遇提供了一个特殊的环境,使人们能摆脱外界天天承受着的世俗逻辑框范,获得自由生命的释放。

人们有可能在剧场里努力排除种种障碍,坦示出潜在意识和潜在能量,使生命状态变得圣洁。这种排除和坦示,具有互相的诱导性和启发性,因此必须有聚合、有环境、有群体。

基于这种认识,冷静的理性思辨在剧场中不仅不是必需的,而且是常常需要被排除的。这种排除,不是让观众回到对戏剧幻觉的沉迷,而是更进一步,使之能逼视人类的质朴本体。相对于布莱希特所热恋的社会哲理和历史哲理,这种追求更形而上、更深层、更根本,大体可属于人类学的范畴。

这也就是“戏剧人类学”。

这一潮流的发端,可追溯到与布莱希特同时代的一位法国戏剧家阿尔托(Antonin Artaud,1896—1948)。他当时影响不小,所提出的戏剧主张带有很大的幻想性,未能见诸实践,因而一时也难于被世人所理解。但无论如何,他在1938年出版的《剧场及其替身》(The Theatre and lts Double)一书,实在具有里程碑的意义。

他认为,真正真实的剧场应该带有原始性,能让人窥视生命的本质、生存的底蕴;而现代社会常常用过于文明的意识控制剧场,使之在无数言辞间把戏剧本应具备的恢宏气概搞小了。

他希望,能出现一种超乎逻辑、接通神话、疏于言辞、震慑感官、冲击潜在心志的“残酷戏剧”(a theatre of cruelty)、“总体戏剧”(total theatre)。

乍一看,阿尔托的理论是一种要回归于现代文明之前的复古理论,而实际上,由于他着眼于现代文明对于人类本性的流失,反而特别具有前瞻性。当第二次世界大战之后人类文明展现出新局面的时候,他的这种戏剧主张蔚成风气、日见昌隆。

不难看出,如果以阿尔托的观念来看布莱希特,那么,那种社会哲理和历史哲理,那种在间离后所产生的理性思辨,都属于不真实的、被现代文明所控制的、沉埋于言辞之间的戏剧范畴。

但是,有趣的是,当阿尔托的主张要付诸实践的时候,布莱希特的意见又起到了间接的援助作用。

在我看来,所谓“布莱希特之后”,实际上也就是以阿尔托为源头的戏剧人类学潮流的渐渐展开过程。其中特别著名的戏剧家有耶日·格洛托夫斯基(Jerzy Grotowski)、彼得·布鲁克(Peter Brook)、理查·谢克纳(Richard Schechner)等。

布莱希特与当代戏剧家的差异,比较集中地体现在“间离”和“参与”这对概念上。

实际上,这对概念的含义,并不像字面上那样对立。

“间离”是要调动观众的个体主动性,使之在接受过程中克服消极状态,发挥积极作用。从这个意义上说,“间离”是“参与”的基础。没有“间离”,也就没有一个具有主动性的观众个体,因此也谈不上真正的“参与”。布莱希特所不喜欢的那种让观众消融于情景幻觉中的状况,绝不是当代戏剧家所追求的“参与”。中间如果不隔着一个布莱希特,这两者是很容易混淆的。“参与”,只有产生在“间隔”之后才是深刻的。

通过“间离”,布莱希特唤起了观众的理性警觉,而当代戏剧家已远远不满足于此。他们从幻觉中“间离”出了观众,并不希望他们立即走向社会目的,而是希望他们把自身当作目的。他们深信,作为人本体的目的比社会目的和历史目的更为重要。因此,剧场的任务是让观众发现作为人类一员的自己。

作为人类学意义上的自己,与纯个体的自己不同,它需要在特别环境中由群体的密集聚合、由演员的深度刺激才能渐渐发现。因此,每个观众只有根据戏剧家提供的契机“参与”到环境和群体中才能达到目的。戏剧情节和情景,只是这种“参与”的契机,而不是这种“参与”的对象。

观众既然并不完全“参与”到一个既定的戏剧情景之中,那么,他们就要自己制造“参与”环境。这种环境,就是由即兴表演建构成的游戏。

之所以要赖仗即兴,就是要冲击密密层层的逻辑框范、情节框范,挖掘出重重障碍下的生存潜能即生命本相。因此,由这种即兴表演所建构成的游戏,实质上是一种极深刻的人性游戏,甚至可以说是一种生命仪式。

由于这种生命仪式是群体性的,因此这种游戏又接通着神话原型。

这条路途,与布莱希特由“间离”直通理性的路途大相径庭。彼得·布鲁克说:“间离效果和即兴表演的效果是既相似又相反的。即兴表演的冲击会摧毁我们的理智所设的种种障碍,而间离则是要冲击我们的理智,使之得到最好的发挥。”(《空的空间》)这就把两者的差别说得很清楚。

这种即兴表演由于要排除荫掩生命本相的障碍,因此并非随心所欲的作为,而必须辅之以一整套的训练技术。在这方面,耶日·格洛托夫斯基的贡献最为突出。他认为,以往演员的训练是“积聚技巧”的技术,亦即“加法”的训练,而他所要求的训练是“去伪存真”的技术,亦即“减法”的训练。因此,他对发音、形体、动作的训练也就是排除障碍、发掘自然潜能的训练,使演员能够“抛弃他平日的假面具来揭示他自己,使观众有可能采取同样自我省识的过程”(《戏剧的“新约”》)。因此,他命名这种戏剧为“质朴戏剧”(poor theatre),而把演员的表演看成是“圣洁的献身”。

由于演员呈示的是一种圣洁的生命,因此,它也就足可消融历史。布莱希特强调历史化、史诗性,让演员和观众设想在每一历史机遇中所可以采取的选择;而格洛托夫斯基则从生命本相出发,让演员和观众以自身的真实生命与历史对峙,直至重建历史因果。这样,历史化、史诗性就不存在了,只剩下了历史背后更根本的存在:人类学意义上的真实的人。

格洛托夫斯基说:

……一方面是先辈的生活信息和生活经验;另一方面是我们自己的经验和我们自己的成见。二者之间存在着残忍而粗暴的对赛……当我们自己和他们对证,借以了解我们自己的时候——不是在科学意义上,而是在根本的和人生的意义上,重新创造历史的前因后果的时候,我们开始取得了经验。(《戏剧就是对峙》)

在这里,“间离”依然存在。不仅如此,“间离”还可以发展到对峙、对赛。当代戏剧家的“参与”,实质上就是对峙和对赛。有了格洛托夫斯基的这一说法,“间离”与“参与”的血缘关系就更清楚了。但是,也正是在他的论述中,我们看到布莱希特的“间离”已经失去目的。

由于布莱希特直接而强悍的社会理性目的被当代戏剧家取消了,因此,当代戏剧家比布莱希特更能自如地面对古希腊悲剧、莎士比亚戏剧等文化遗产。这些剧作未必能说明布莱希特所迷醉的社会哲理和历史哲理,却能理所当然地被纳入戏剧人类学范畴,经当代戏剧家重新处理而出现奇异的新面貌。

彼得·布鲁克有一段论述很值得注意:

莎士比亚戏剧是一个兼有布莱希特和贝克特的典范,但又超过这二者。在布莱希特之后的戏剧里,我们所需要的是要寻找前进的路子,以回到莎士比亚那里去。

布鲁克之所以认为早了数百年的莎士比亚超过了布莱希特,所举的根本理由是:“在莎士比亚的作品里,反省和空谈并不使任何东西减色。”这句话反过来的意思当然是,布莱希特的缺点在于,反省和议论没有像莎士比亚那样从容和自然。

在布鲁克看来,莎士比亚其实也早早地运用了“间离”效果来刺激人的印象,他的办法是运用无法调和的对抗,运用“绝对令人反感的音符和不成调子的刺耳声音”,使观众产生“令人不安而难忘的印象”。这种论述,很容易使我们联想到英国评论家德·昆西所写的《〈麦克白〉一剧中的敲门声》一文。

德·昆西认为,当麦克白和夫人度过了人性和兽性对抗争逐的恐怖一夜,兽性占了上风,观众也随之而进入了一种心理定式;莎士比亚天才地用敲门声引进了清晨的突然来临,这看似寻常的敲门声极令观众震惊,原因就是突然阻断了昏沉沉的“黑夜心理”,以“砰砰砰”的音响唤起观众的理性复苏。这种分析,确实已非常接近布莱希特所追寻的东西,但莎士比亚又做得那样了无痕迹,起到了“间离”效果,而又像没做什么“间离”手脚一般。

莎士比亚这里的阻断之所以可以如此自然,原因是他并不想在这里索求理性结论,而只是探掘一种心理奥秘。由此伸发开去,从原始戏剧开始的其他戏剧现象也会对当代戏剧人类学家产生更多的诱惑。相比之下,布莱希特的功效范围,则比较局限。所以,布莱希特之后的戏剧,也可以说是在翻越了布莱希特的山岭之后重新接通大地、重新走向广阔。

例如,布莱希特曾从打破幻觉、故设间离的意义上高度评价中国戏曲。这确实也可称为中国戏曲与布莱希特的熔接点。应该佩服布莱希特以锐利眼光对中国戏曲的发现。但同时我们还应看到,他对中国戏曲,主要着眼于表现形态上的虚拟自由,并不是在肯定中国戏曲所深藏的总体精神。相比之下,阿尔托在东、西方戏剧的比较中对东方戏剧的根本性称赞,更能接通东方戏剧的整体。

目前戏剧人类学家在倡导环境戏剧的时候,对包括中国古代戏剧在内的东方戏剧的原始宗教性、仪式性表示了巨大的研究兴趣,这就进一步超越了布莱希特。

其中尤其值得注意的是理查·谢克纳。他像阿尔托一样对东方戏剧表示了极大的兴趣,而且比阿尔托幸运,有机会亲临其境地考察了中国、印度、印尼等地的现存原始戏剧。他比阿尔托具备更丰富的现代人类学素养,以及更优越的从事戏剧试验的条件,因而能以洋洋洒洒的著作、轰动一时的演出建立环境戏剧的学说,并使戏剧与人类学产生了实质性的理论勾连。

在谢克纳的天地中,戏剧是人类不断自创的一种生态环境和心态环境,是人类本性的环境化。因此,生活和戏剧一直处于互融、互生状态之中,而且特别是那些互融、互生的部位更有人类学的价值。这一些,他都从中国和其他东方戏剧的原始形态中找到了有力的支持。他显然也受到过格洛托夫斯基的重要启发,但格洛托夫斯基更重视整套技术训练,而谢克纳则更重视戏剧游戏的仪式意义,因而艺术前途也更广阔。美国有一位评论家认为,二十世纪最有理论价值的四位戏剧家是斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特、阿尔托和谢克纳,也许不无道理。

一九八九年十一月于新加坡

同类推荐
  • 农村文化娱乐常识——电影

    农村文化娱乐常识——电影

    农家书屋是为满足农民文化需要,在行政村建立的、农民自己管理的、能提供农民实用的书报刊和音像电子产品阅读视听条件的公益性文化服务设施。每一个农家书屋原则上可供借阅的实用图书不少于1000册,报刊不少于30种,电子音像制品不少于100种(张),具备条件的地区,可增加一定比例的网络图书、网络报纸、网络期刊等出版物。
  • 名辨艺术与思维逻辑(修订版)

    名辨艺术与思维逻辑(修订版)

    本书主要研究名辩思潮产生的历史背景、名辩学之名与逻辑学概念理论,名辩学之辞与逻辑学命题理论、名辩之说与逻辑学的推理理论,以及名辩学之辩与逻辑学的论证理论等。
  • 吴鸿自选集

    吴鸿自选集

    《吴鸿自选集》是《中国当代艺术批评文库》之一,这套文库以《自选集》的形式收录了中国艺术批评领域大部分50后、60后批评家的作品,这些作品均是每位作者1990年代以来学术成果的菁华。这些文字在见证和记录中国当代艺术的成长史、梳理其发展脉络及未来趋势的同时,更直接指向的则是全面展现中国当代艺术批评的整体实绩。《吴鸿自选集》分为快意江湖、角色内外艺舟双楫和品人评画四个部分,收集了作者吴鸿1990年代以来对中国当代艺术的看法,对某些艺术作品的评论。此外作者作为一位独立策展人策划了一系列展览,积极关注艺术发展的新动向,并提出自己独特的观点。
  • 中国艺术史

    中国艺术史

    本书讲述了我国在绘画、书法、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、戏曲等各个方面的艺术成就。
  • 西方艺术通史

    西方艺术通史

    作者以讲故事的形式介绍了从古希腊时期到20世纪的艺术史,着重讲述了对西方艺术乃至世界艺术产生深刻影响的艺术家的生平事迹,以及对其作品的鉴赏。这些艺术家包括达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、提香、委拉斯凯兹、戈雅、大卫、伦勃朗、马奈、莫奈、罗丹、毕加索,等等。此外,作者还以形象的文字描绘了这些代表作品的内容、特色与神韵等。全书在内容上要比《西方艺术简史》篇幅大很多,也更加丰富,可谓是汇聚了西方艺术知识之精华。
热门推荐
  • 当灵魂无处安放

    当灵魂无处安放

    躯体只是一具皮囊,它的存在只是因为灵魂无处安放。这本书有毒,建议不要看,如果看一遍不懂,建议看两遍,有些内容或许能触动您的心灵,如果看,请用心,谢谢!
  • 科技系统闯荡异世界

    科技系统闯荡异世界

    车祸中的一道曙光,使薛泷来到了异世界,在这里,充满了魔法和斗气,作为普通人的他如何在这里生存下去?弱肉强食的世界,唯一能依靠的是手中的枪械。枪口咆哮的火焰把黑夜撕开,在这个险恶的世界杀出一条血路。集千万科技为一身,他将屹立在这个世界的顶峰,即便是神也要杀给你看! 有兴趣加群讨论:147428409
  • 从斗罗开始到超神学院

    从斗罗开始到超神学院

    从斗罗大陆开始到超神学院的故事(′???‵)
  • Q萌福妻

    Q萌福妻

    穿越到大安朝,崔福只想仰天大笑三声,身为一枚穿二代,大安朝她早已熟悉的跟自家后花园似的,那些个牛鬼蛇神以为抓住了她的小辫子,殊不知更刺激的还在后面呢……
  • 快穿:征服情敌才是王道

    快穿:征服情敌才是王道

    【全文免费】【有生之年系列】那边的女配不要跑,那边的女主不要走!我很友好的!初次见面,观你们骨骼清奇,颜值满分,不如坐下来一块聊聊人生吧。给我三分钟一本正经胡说八道的机会,还你一个强势有力的基友团怎样?男配男主:QAQ女人好可怕,不按言情套路走。女配女主:我感受到了不用围绕男人转的快乐。牧亚摊手表示,情敌?不存在的!我们都是好朋友,女人何苦为难女人,天涯又何处无芳草~任由系统摆布,虐渣虐女主已经是过去式,反抗才是真理!毕竟大家好,才是真的好。
  • 两面总裁贼心不死

    两面总裁贼心不死

    边楚歌vs腹黑直江北离/假总裁越到后面两个就越沙雕。被算计了一把丢了身子不说还因为这个还被拉着去民政局领证?楚歌懵了连忙甩开拉着自己手的男人一脸嫌弃的说道“唉唉唉你谁啊鬼要和你领证缺媳妇缺疯吧”。男人很有耐心的给她解释条条框框“第一,你***娶你我放心”“第二,你有个有钱的爹”“第三”男子凑近了一点在楚歌的耳边低语“我暂时对你****所以我不吃亏”楚歌听完差点一口老血没憋上来脸红脖子粗的指着江离然到嘴边的话却说不出开语言攻击是吧能耐了还真没有人能把我楚歌给怼下去的。江北离没支声楚歌以为他被自己伤了心刚要开口劝说“敢不敢”一句冷不丁的话就冒了出来男人手里拿着两人的户口本轻轻的拍打在自己宽大的手掌心上。楚歌眯了眯眼一把拉起了江北离的手臂冲他一笑“有何不敢"。
  • 折尽风前柳

    折尽风前柳

    《重来对酒》作品未解禁现重发。武学练到极致,在不觉间其实进入了另一个领域――修仙。贞观四年,苏琲被其父故人接回,却一路被追杀,一些被尘土掩盖的事物,也渐渐浮出水面。好不容易弄清处境,却莫名踏上修仙路。江湖风雨共同舟。
  • 太阳与花

    太阳与花

    陆阳曾是路九唯一的太阳,她是太阳下唯一的花。有一天太阳离开了花,花开始凋零,开始腐蚀。太阳回来了,花却躲在土里不愿见他了...
  • 2020的春天

    2020的春天

    今年的春天。依然的桃红柳绿,莺飞燕舞。只是不一样的是那桃花,李花树下,那些三三两两的“蒙面侠客”,也不再是结伴成群的契阔谈宴了,更没有摩肩接踵的汹涌人海,有的只是那些忧郁而呆滞的眼睛,还有地上琐琐屑屑的蚂蚁在忐忑不安的东张西望……突然,一阵清风吹来,粉红的桃花,雪白的李花,都纷纷飘落了下来,一场红白相间的花雨,就这样无声无息的奏起了春的序曲。
  • 重生之大小姐归来

    重生之大小姐归来

    重生的她拥有爱情、亲情、友情,她要为自己活一次,活出自己的精彩婚前:一名女子抱着一个男子。在他们不知道的地方还有一个穿着军装的人,站在不远处看他们。“墨,难道我们真的不能再一起了吗?”“安菱,这最后的拥抱就是我们分别。你知道的,我要结婚了。”男子转身就想走,女子抱住男子。“不要离开我,好吗?”男子一抬手,走了,女子跌在了地上,女子哭泣着,那名军人走上前。“安菱,既然他抛弃你,嫁给我。报复他。”婚后:一名军官无奈的望向睡在床上的老婆。“老婆?老婆?”偷偷的爬上床,看见老婆动了动。老婆我来了。“给我下去。”“砰”不幸的军官被踢下去了……