记得那天我带儿子在附近涮锅店吃饭，门外白光一闪。儿子叫“咪咪”，就追了出去。把他抱了进来。送我小猫的朋友，看到他，惊讶地说：“竟然长成这么大的大猫了，真漂亮！”猫从儿子怀里挣出去，跑了。朋友们担心丢了。我和儿子都坚信，他跟别的小猫玩够了一定回家。
果然，我们已经要睡的时候，他手爪轻轻抓门。我打开门，它轻捷地进来，蜷沙发睡了。第二在一早，他又跑出去了。没想到，一连三天都不肯回来。找不见，心里很难受，以为他被人圈起来，回不来了。
那天儿子住外婆家了。
我一个人在电脑上赶一个稿件。
门外若有若无有些动静。我敏感地意识到是他！跑过去打开门，果然是他。
他喵喵叫着踱进来，我抱起他，亲热一番。然后，急忙把火腿肠切碎给他吃。他尝了一下，扭头向屋里走来。抓着床单爬上床。他体型越发雄健，扯得床单一滑。上了床，他便蜷起来打盹。我又坐下来打字，他便习惯性地一跳，跳到的腿上，沉沉的，差点从我两腿间滑下去。我用一只揽了他，一只手打字。他便使劲钻我手心，舌头刮得我直疼。我很恶心嚼食给他，便抱他到猫食盆前放下。
他又跟我到床前，又折腾到我怀里，暖暖地蜷着。我用一只手打字一会儿，就伸出两只手打。他一滑差点掉下去，爪抓透我的裤子，抓痛了我。我惊叫一声，责怪他不小心，尽快跑去用肥皂水洗了。再坐下来打字。抱起跟过来的他，放到床角：“睡吧，别耽误事儿。”
他瞪着眼呆看我一会儿，跳下床，向门口走去，抓了抓门，然后回头冲我喵呜叫。我心不在焉地问：“做什么呀？”
他跑到客厅，坐下来，依然冲我叫，我走过去，问他做什么。他扭身向门口走去，我问他是不是要出去，然后打开门。他抓了抓我的腿，我蹲下来抱抱他，说去一会儿快回来哦，他恋恋地蹭我，伸出舌头舔舔我的手，便跑出门去。等到半夜，他没回来，后半夜，我起来为他开了三次门，门外，都是空空如也！
这之后的白天和夜晚，我和儿子找过了附近的角角落落，看到有白色的猫影晃过，便追过去叫“咪咪，回来吧。”
但是从来也没有他的影子。
儿子说，也许他遇到心爱的人，成了家，有了孩子，他要担当一个做父亲的责任，就不回来了。
我想，也许，他遇到了一个爱猫的人家，肯细细地嚼了猫食来喂他，肯抱了他在一个被窝里睡觉。那我也放心了。
第二年的冬天，在网上看到某地摊贩把流浪猫肉当羊肉烤，心里揪起来。再不点烤羊肉了。
最后一晚，猫来告别的吧？他尝试让我给他更多的温暖，在得不到时，他离开了，再也不回来了。
羊的微笑
中秋节前后，中原才刚刚有了秋意，人们都穿着长袖单衣。塞罕坝已是秋意浓浓，早上晚上都要穿上厚厚的外套了。被割草机剃过的地面，矮草顽强地透出些绿意，与衰枯的黄草间杂着。羊依然可以在野外饱餐他们的美味。这些草根虽然没有夏季绿草的汁满叶肥，枯草根特有的香味也足以让他们大快朵颐。
藏在草里的秋虫，在像压路机似地开过来的羊群前面，全线撤退。你看不清它们，太小了。知道它们存在，是因为在羊群的前面，有成群的黑羽的鸟鹊，蹦蹦跳跳，不停地啄食。调皮的鸟儿，有时会跳到羊背上，在羊头前盘绕。羊们像不知它们存在似的，自顾自地啃食着眼前的草。
渐渐地排成一条直线横压过来的羊群散开了队伍，合得来的三三两两凑在一起，亲呢得像情侣、像手足。
午后的阳光暖暖地照着，驱走了早晚的凉意。上风口的一片白桦林沐浴在阳光里，把一片荫凉奉献给牧人。放牧这群羊的是一对母女，她们是汉人。祖籍河南，来到草原没有几年，就和草原土生土长的牧民一样被草原风吹得脸庞黑红，身体锻炼得一样健壮宽厚。
母亲把一只装满凉白开的大塑料水杯放在地上，用一块毡片垫着，坐在树荫下，手里做的手工却是一双布鞋的底子。六七十年代中原汉族妇女手里常做的那种，嘶啦嘶啦的，从一面把线扯到另一面，使破布做成的鞋底在线的穿扎下，形成好看的花纹和变得结实耐穿。这种鞋底是工艺且环保的。但是随着生活水平的提高和生活节奏的加快，中原城乡妇女都不做这种手工的鞋子。市面上，这种鞋物以稀为贵，价格不菲。而生活在这静谧草原的年轻妇女，却还保持着做手工鞋的传统，在午后桦树林的荫凉里，针钱往复，扯出一段悠远的思绪。
小女孩不足十岁的样子，剪着短发。一双眼睛滴溜圆，闪着机灵的光。
看到端着相机围着羊打转的摄影师阿SA，她盯着打量一会儿，然后垂下头去。
阿SA走过去，搭讪着问她上学没，几年级。
小女孩说上小学四年级。
学校在村子里吗？
不是。学校在很远的地方，有一百多里，要坐好几个小时的车才能到。方圆几百里孩子都集中到那里上学。那是中心校。
“为什么不多建几个学校，使你们上学方便，不用走那么远的路。”阿SA关切地问，语气里有一种愤愤不平。
纳鞋的妇女接过话来：“这里几百里都是草原，没有人家，地广人稀。中心校里人并不多。从前乡里有学校的，可是学生太少，就合并起来了。”
放羊的女孩穿着被风雨吹打褪色的衣裤，皱起眉头，望向远处。大大的眼睛里映出草原与天相接的边际。
“想不想走出草原？”阿SA试探地问。
“当然，我要到外面去看世界。”
她们闲话的时候，羊就在她们附近吃草，他们静静地，似乎在凝神谛听，然后深深思索。那一只体型高大，头上有角的羊，始终远远地站在高处，警惕地望着周围的一切。他就是威严与肃穆的像征。从气势上看，他应该是头羊。
与头羊的威严不同，又同样卓立羊群的是几只年长的公羊。他们都注意到了阿SA的存在。其中一只探究地向她走近，阿SA看到一种人一样的气息从它身上逼来。她对他微笑，表示友好。
他在离阿SA一米的地方站住，长久地望着她，那眼神，那表情像极了一位长者的微笑。阿SA突然觉得周围充满的灵异的气息，这头羊是不是了然尘世种种的圣者，明白前世，明了今生，也可以明示未来……在这位微笑凝望她的同世生灵面前，她感到敬畏，敬畏生命，敬畏灵性！
而在羊长者向阿SA昭示这一切的时候，那只站在高处的威严头羊，一动也不动，一直盯着这边，似乎一有危险情况便会挺身而出，维护家族的利益。当看到年长的公羊和善的微笑时，那头羊倒换了一下四蹄，转过脸去，放松了警戒，预示羊儿们可以接受这个端着相机的，没有恶意的朋友。羊们又开始走动，吃草或者徜徉在午后的阳光里。
阿SA转向小女孩，悄悄问：“你发现没有羊的微笑？”
小女孩说羊什么都能听懂，所以，她从来不在羊跟前说谎。每次她从学校放假回来，见到羊们，满耳听到的都是他们的思念。当有一天她能走得很远很远了，她会回来，慢慢讲给能听懂他的话的羊们听。
