登陆注册
10699100000012

第12章 编后记

与萧默先生相识,是因为在网上读到《〈寻找家园〉以外的高尔泰》,记住了他的名字。后来和他是怎么联系上的,忘了,反正是我找到了他。

萧默(一九三七~二〇一三)是中国艺术研究院研究员,建筑艺术研究所前所长,博导,享受国务院特殊津贴专家。曾在敦煌工作十五年。主编过《中国建筑艺术史》《建筑意》,著有《敦煌建筑研究》《世界建筑艺术史》《建筑的意境》等。曾任中国敦煌吐鲁番学会顾问、中国传统建筑园林学术委员会常务理事等职。他的专业,恰不是我所关注的,所以认识他很晚。

他生前发给我的最后一份电子邮件是二〇一三年一月六日十四时(五十五分),离他去世时间一月八日四时(十三分)仅仅三十八小时!邮件是群发的,没有一句话,就附了一篇文章,标题是:《关于“指导思想”的断想》,说此文完成于二〇一二年十二月二十日,后改写完成于二〇一三年一月四日。改写原则有两条:一是只谈党的指导思想;二是突出学术、思想和理论建设,弱化政治论述。文末加括号说明:“由于身体原因和学力之不继,关于指导思想或曰核心价值观的思考,作者目前只得做到这里了,远不足以成文,只能算是一篇草稿的提纲。或望有更多饱学和多识之士得以参考,是为幸!”

萧默先生本是一个建筑学专家,生命的最后时刻却游走在专业领域外,且念兹在兹。其子在给亲朋好友的讣闻中说:“在平时与父亲交谈时,我们问过他同意对自己的哪一种定位,如:‘一个奋斗过的人’‘一个爱国者’‘一个向往真理的人’‘一个坚强的人’‘一个正直的人’‘一个不屈服的人’……他幽默地说,凭他‘久经考验’的直觉,‘不要说那么多’,‘一个隐士’或再加‘一位忧国者’,就足够了……”从青年到中年、晚年,萧默先生的思想跨度也许不小了,越老,活得越明白。

几年前,我与葛剑雄、丁东主编《当代学人自述》,向他约稿。他回信说:“谢谢你!征稿信我看到了,做一点努力吧,看看能不能拿出比较像样一点的,但第一辑是赶不上了。”接着他告诉自己的身体状况说:“我的心衰症状在最近四个月已经不犯了,一年半以前开始的严重贫血在最近一个多月也已停止,血色素不断上升,基本正常了。但体重仍太轻,今后的任务是增加体重,恢复元气……”但最后他终于没能完成,而是给了一篇很长的记者访谈他的稿子。《当代学人自述》一二辑没收他的文章,直到他逝世后编的第三辑,我收了他《我与敦煌建筑研究》一文,但因故,第三辑至今还在出版过程中。

从萧默儿子发来的讣闻看,他走得很安详,没有痛苦,神智清醒,连讣闻都是他自己以子女口气写成的。他要子女不张贴讣告,不举行任何仪式,只由在京家人低调处理后事,事后再向单位报告;然后通过电邮向生前亲友发送简单讣闻。

他儿子曾对我说,父亲最后一个电话是打给我的。记得他让儿子拨通后,我首先问:“您老还好吗?”他说:“不好……你说来北京的,还不来就可能见不到了……”声音里带着几丝无奈与悲凉。我则极力劝他,说不会的,并要他保重。待我接到他儿子发来的讣闻,其实他已去世二十一天了。

萧默先生有两部书稿在我手里寻求出版,一部是《一叶一菩提:我在敦煌十五年》,另一部就是经他整理的雷光汉的《苏联逃亡记》。那时我还在一家媒体供职,只是客串做些图书策划,一时未有结果。《一叶一菩提》后来在别处出版了,他马上寄我一册,希望我能为此书写点文字,可恰好那一段我忙得稀里糊涂,书读完了,文章却没有写。后来他又精心做了修订,把此书修订版又郑重交给我。《苏联逃亡记》作者雷光汉系北大历史系毕业,年龄与他差不多。他们虽是湖南同乡,但一个北大,一个清华,相识却是在新疆——萧默清华毕业分配去了新疆,而雷光汉却是被打成“右派”流放去的。

雷光汉一九五七年因“散布”“俄国曾侵占了中国许多地方,即使按不平等条约,‘江东六十四屯’也仍是中国的领土”等言论,以“反苏”的罪名被戴上“右派”帽子,沦落社会最底层。“文革”开始后,他看到有些“右派”被杀了,很害怕,就逃到苏联哈萨克斯坦。但那时中苏交恶,又被苏联“KGB”抓住,送进集中营劳改,受了不少苦。雷光汉属于那种“痴情的爱国者”,多次拒绝与“KGB”合作,拒绝到反华的东方研究院和莫斯科反华出版社工作,拒绝参加拍摄反华电影和为反华电台撰稿,而甘愿作为一名“无国籍者”,在哈萨克斯坦当了一名普通工人。苏联解体后,雷光汉定居哈萨克斯坦,但始终保留着中国国籍。萧默和他重逢后,就劝他把这三十多年的经历写出来,但由于他几十年没使用汉语了,运用起来很不顺当,后来萧默又把他的回忆录细细编订了一次。假若没有萧默的努力,也许就没有这部回忆录。

写这篇编后记时,我查看了萧默先生发给我的全部邮件,其中一信说到自己的身体状况外,主要说是说雷光汉的回忆录:

继东:

我这次病得不轻,精力消耗殆尽,只是勉强活着而已。雷兄的书常在念中,不知道广州的最后意见怎样?我稍微代作者争取了一点权益例如稿费,其实我想作者并不在乎,在如今好书出版难、国人读书率太低的国情下,出版社也有难处,请酌予考虑即可。我可能随时会有突然情况出现,希望赶在此以前尽快签订出版合同。内容方面,我想除了书末提及“风波”的那一节需要注意不要撞红线外,其他似都无大碍。

现我已回家,但每周还得四次进院治疗。

祝编祺,望多多促进,心感。

萧默

二〇一一年十月二十八日

萧默先生如此看重这部回忆录,当然是他对此投入了巨大的热情和精力,也是为了给远在异国他乡的雷光汉老友一个交待。

萧默先生曾与高尔泰先生打过笔战。有朋友喜欢站边,认为高尔泰说的可信,而萧默说的不可靠。理由是:高尔泰把过去的事写了就写了,不再去改它;而萧默总是改来改去的。其实我倒主张:对于他们共同经历的事,应该允许他们各自去说,因为历史的真相不是一个人能够还原的,无论高尔泰萧默,他们都是从自己的角度叙述的。

萧默是能写文章的,当我读到《〈寻找家园〉以外的高尔泰》时,眼前突然一亮。思想和激情是打动读者心灵的要素,而此文应该是二者兼具的。我想,要是青年时的萧默就致力于文学创作,说不定中国又多了一位作家而少了一位建筑学家。当然,他的文字比起高尔泰来,自然要稍逊一筹,不像高尔泰那么冷峻、严谨、凝练而有穿透力。我喜欢读高尔泰,但同样喜欢读萧默。常书鸿传记出得不少了,但读了萧默的《洗尽铅华的常书鸿》,倒觉得他应该是做“常传”恰当的人选。如果他还健在,让他来写“常书鸿传”,可能会使别的“常传”黯然失色。

萧默先生是性情中人。他可能得罪过不少人,但就我看来,他是一个真诚的人,不像有的墙头草,也不像有的两面光,他始终憎爱分明,坦坦荡荡。其生前我曾说一定去北京拜望他,但直到他去世也未能成行,很是遗憾。明年一月八日是他逝世两周年的忌日,为他编这样一本书,对他当然是一个最好的纪念。

向继东

二〇一四年十一月五日于羊城

同类推荐
  • 中华谚语(第七卷)

    中华谚语(第七卷)

    该书本着科学、规范、实用的原则,从收集的数万条谚语中选取其中的精华约11500条。收录的谚语哲理丰富,涉及范围广,从婚姻家庭到社会百态,从军事历史到处世哲学,从天文地理到农、工、商、建,从养生保健到琴棋书画……大千世界,千姿百态均有涉及。本书为了便于读者阅读和掌握,在每句谚语下面标注了简单的释义
  • 隋唐五代文学名作欣赏

    隋唐五代文学名作欣赏

    周汝昌、叶嘉莹等所著的《隋唐五代文学名作欣赏》所辑篇目,从两万余篇文章中精选而出,名家行文,观点鲜明,功底深厚,语言生动,不拘一格,有很强的阅读性和欣赏性,值得珍藏。
  • 回族文化概要

    回族文化概要

    回族文化是千百年来回族人民秉承人类文化发展中兼容并蓄、和而不同的精神,在中国传统文化和伊斯兰文化的共同熏陶和滋养下,创造出来的具有稳定形态的优秀精神成果,是中华文化多元一体发展格局中的重要组成部分。
  • 古文字学讲义

    古文字学讲义

    为了更全面地了解先生研究古文字学的方法、观点和路径,本书将先生关于治古文字学的数篇论文也一起收录其中,读者可通过这些论文了解先生治学思想的发展和变化(自然,先生关于古文字学方面的观点和看法,当以正式发表者为准)。另外,还收录了先生早年所写的《金文嘏辞释例》及《北狄在前殷文化上的贡献》两篇长文,前者为治金文者不可不读,后者则是先生以文字证史的一篇范文。
  • 中国人的人性与人生

    中国人的人性与人生

    本书是梁晓声先生深度解剖当代中国人的文化心理与国民性的最新重磅力作。作者以一如继往的冷峻而智慧的笔调、渗及骨髓的透视深度,以及充满人文理性的文字,对当代的中国人的文化心理状况,普通人人生的尴尬,以及关于中国的文化与文化人,给出了自己的观察与评述,可以说是一部关于中国社会人文现状的“田野调查”,也是一部深度的社会观察笔记。在本书中,作者直视人性的软弱,颂扬人性的闪光与良知的自省,由此,我们才能获得改变与进步的勇气,并期许与拥抱光辉的未来。
热门推荐
  • 你是光,暖了我整个世界

    你是光,暖了我整个世界

    余骁这辈子最自悲的就是总是被人认成是女孩子,最不幸的就是摊上一个脑洞大开自私自利的母亲,最悲催的就是遇上实现“奖金追回”的老板张岩,还好最开心的就是遇到心中的光,那一刻他才知道所有的不幸是因为老天把最好的留给了他
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冷少待我如珠如宝

    冷少待我如珠如宝

    五年前,一场误会,苏墨言被迫离开自己心爱的男人,没想到自己怀孕,生下一个可爱宝贝。五年后,苏墨言为了宝贝儿子的医药费不得不再次找上冷尘悉,冷尘熙看到自己念了五年的女人,思绪万千欲言又止,张口只有一句“苏墨言,你真让我恶心”。随着感情升温,本以为可以回到从前的两人,再次产生误会,苏墨言不再心怀期待彻转身离开。苏墨言:“冷尘熙,我在也不会依赖你了”。冷尘熙沉默不语,当他看到苏墨言身边出现别的男人,再也坐不住了直接找上门,冷尘熙:“老婆我错了,在给我一次机会吧。”
  • 路过的精灵训练家

    路过的精灵训练家

    我是谁?我在哪儿?我要干什么?穿越到精灵世界的柳橙不小心被卷入到了一场神兽的大乱斗中,再度醒来时,却发现自己又穿越回了现实。身边还有一只被自己养的肥嘟嘟、圆滚滚,很有往肥宅发展潜力的顽皮熊猫。并且这个世界的画风好像不太对?高考还有精灵科目?成年人才配成为训练家?我的顽皮熊猫变成国宝了?神奇宝贝,精灵宝可梦,宠物小精灵,口袋妖怪
  • 爱上无情妃

    爱上无情妃

    为爱放弃了亲人,最后却发现心爱之人接近自己是为了为父报仇。看到父母死在自己面前,凶手却还在对自己说“我爱你”多么的讽刺啊?可自己却对他下不了手。一朝之间失去了所有,再也找不到活下来的勇气。于是女主选择了跳崖结束自己的生命。不料一心求死到最后却穿越到了陌生的空架王朝。再次醒来,她变的无心无情。再次踏入爱情的旋涡……谁将是她心中的良人?【情节纯属虚构,请勿模仿。】
  • 珍稀动物4

    珍稀动物4

    这是一套美丽而有趣的书籍,它将把你带入五彩缤纷的动物世界,书中介绍的动物都是地球上存量已经很少的珍稀动物,其中有憨态可掬的大熊猫、光彩夺目的棕尾虹雉、舞姿翩翩的白枕鹤、威武雄壮的老虎等等。这本书最想告诉同学们的是,人类和动物都应该在同一个蓝天下共同生活,和谐相处,这样的一个生物大家庭才能使我们人类的前景充满生机和希望,才能使我们的天更蓝,树更绿,水更清,世界更美好。
  • 埋神葬仙

    埋神葬仙

    至圣至灵的神明啊,苍生对你们顶礼膜拜,子孙对你们虔诚祭奉,一代又一代,一世又一世……可是,你们——众生膜拜的神明啊,却编织着一个虚无缥缈的神话,欺骗着天下,欺骗着众生……既然,你们喜欢用谎言愚弄苍生。那就让反抗揭开真相!让杀戮抹去黑暗!让鲜血洗涤污浊!让我们用不可一世的狂妄逆天抗争!
  • EXO之灵眼

    EXO之灵眼

    青春是一场盛宴,背负的越多,被伤的就越多。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 东镇迷雾

    东镇迷雾

    东镇不是镇,而是一个城市,一个靠海的城市。