甘国亮
认识甘先生那一年我十五岁。当时他刚从艺员晋升编导，第一部作品是由贾思乐主演的《少年十五二十时》。我的十五岁和电视剧中男主角的十五岁是两个世界。男主角的生活简单，家庭健全，父母是殷巧儿和李志中，女的在套装上穿围裙，男的烟斗不离口。换上今日的角度，便是很“无印良品”。“无印良品”的还有男主角每天骑脚踏车上学，背景音乐是Francis Lai，学校是在国际学校英皇佐治五世取景，当然是男校。身边同学是刘仕裕、黄建勋、杜琪峰和我。四人中最cute是杜琪峰，因为他的角色笨拙而可爱。而我是怎样在电视剧中当起人肉布景板的？因为我在十五岁那年遇上甘先生。
那年我替某份青年周报写人物专访，对象是甘先生。才认识不久，甘先生便叫我试写电视剧本。生平第一出剧本是个十五分钟的短剧，被放在周末晚上的《青春乐》中播出。当时的编导是张之珏。而我便是这样代替甘先生成为张之珏的一支笔。只是我心里明白不论我有多努力也不会有他俩合作的效果。在更早前，甘和张已创造了叫好叫座的《朱门怨》、《太太团》、《两家人》。
之后张之珏随当时被称为“钟（景辉）系人马”跳槽丽的电视。甘先生留在无线。不知道他可有因为选择留下而被冠上“梁（淑怡）系”的标签？“梁系”和“钟系”对于十五岁的我的最大分别，是Selina时髦，King Sir传统。所以甘先生可以在黄金时段拍实验电视剧。当今日梁淑怡和菲林组两个名字被人提起，大家几乎只记得许鞍华、徐克、章国明、谭家明。其实当年最被咬定为专跟观众过不去的是《淡入淡出》、《人间世外》，以至出动汪明荃、朱玲玲、缪骞人、余安安、李琳琳、廖咏霜、苗金凤、高妙思、程可为、黄韵诗、林建明等十二位无线花旦向Charlie's Angles致敬的《玛丽关七七》，才会造就了“甘氏出品，必属难明”的金漆招牌。
甘先生的戏真是曲高和寡吗？在某集由黄韵诗主演的《诸事丁》里，确实出现过拿《八部半》大塞车和马斯杜安尼（Marcello Mastroianni）执黑色气球升空开玩笑的场面。又，在《人间世外》的其中一集里，由甘先生本人饰演的角色因留不住变了心的男朋友郑少秋而把他杀死，最后一幕是，在被他吃得津津有味的吐司上，抹的不知是草莓果酱还是负心人的血。
以艺术电影和同性恋作为电视剧题材，甘先生纵使不是开先河第一人，起码也没有落在潮流之后。还有在《香港风情画》中半小时男（甘）女（汪明荃）主角没有一句对白，全靠眉目传情；《淡入淡出》其中一集中的摄影师和模特儿分别是不在场的一个男人的情妇和妻子，甘先生用主观镜头把同一段对话分割成两个十五分钟的片段，观众每次只能在画面上看见一位演员，另一位的{L-End}
表演则只有声音。
不难看出甘先生不只喜欢看电影，更喜欢拍。荷里活片爱看，老好粤语片也爱看。认识甘先生后的第二年，梁淑怡下令开拍世界名著剧场，甘先生自己操刀拍摄《欲望号街车》，我则替他写《简爱》。《简爱》由李司棋担纲，罗切斯特先生是石修。这个卡士与电影版的钟芳婷与奥逊·韦尔斯何其大异其趣，但都比不上用苏杏璇饰演原本由费雯丽饰演的布蓝青大胆：甘先生版的《欲望号街车》里，史提拉是程可为，史丹利是石修。石修当然不是马龙·白兰度，但在陈振华是当家小生的年代，他已是少有的“粗犷”的电视小生。
用“粗犷”形容石修若是稍为牵强，从林子祥与黄锦燊开始在甘先生作品如《山水有相逢》、《过埠新娘》、《不是冤家不聚头》、《青春热潮》、《甜姐儿》等冒出头来之后，电视观众便不愁男主角不够男子气概。两个人都有两撇小胡子，是纯属巧合？还是甘先生偏爱？致使后来杨群也在《神女有心》中轧上一角，我也以为是“胡子”玉成的好事。甘先生却告诉我，当年的大小不良原先意属谢贤与苗侨伟携手，我才为电视史上错失一次司棋和谢贤的合作而感到遗憾。
但有人会说，司棋是甘先生在无线的“班底”，也就是“甘系”长驻台柱，多演少演一出并无相干。实际情况却并非如此，因为唯有在甘先生手上，李司棋才有机会不做“李司棋”。像《神女有心》中的泼辣鸨母常念奴，《无双谱》中精神分裂的鲤鱼精和相国千金，《山水有相逢》中集林黛、尤敏、葛兰、林凤、于素秋、红线女、白雪仙于一身，《轮流传》中城府甚深，任由理智战胜感情的富家女等等。我喜欢甘国亮笔下的李司棋。而李司棋在《轮流传》里发出的光芒，是一个女演员在遇上对的导演后为他无条件奉献所得到的回报。即使今天她的{L-End}
表演空间已局限在2036灵芝孢籽的几句广告台词里【29】，我仍然会在她的脸上看见某种不灭光辉。
我和甘先生的关系在《轮流传》筹备开拍前一度中断，是到《执到宝》上场时才回复以往的稔熟。因为他曾问我要不要为《轮流传》打头阵的一至五集执笔。我明知力有不逮，但又被故事感动而竟然不懂得一口拒绝。心理挣扎一番后，结果累了甘先生要在最后关头亲自出马。所以有段日子我连电话都不敢拨给最早告诉我我可以写剧本的那个人。
今年圣诞前在影音店赫然看见《轮流传》以“原装足本”的VCD面世。立时三刻买回家看得昏天黑地。随着剧中的圣诞、新年、农历年、端午、台风袭港、中秋，然后又是隆冬、游工展、开圣诞派对，编年史般纪录了每个角色经历的际遇和心情变化。而在最后的第二十二集打出全剧终的字样时，《轮流传》里度过了一年半载，我们的却已来到二十五年后——随着这二十五年所消逝的，不只是三分一出《轮流传》，还有它背后的精神。在今日往回头看，我最无愧于《轮流传》的，也许就是让它的第一至五集得到它应得的作者：甘国亮先生。
2006年2月22日
