万波平和金琳都属鸡,1981年出生,万波平3月,她9月。
由于万波平他爷爷以前是中富农,万波平他老爸读书受政策限制在初中毕业升高中时名额被顶替就给耽误了,万波平读书就受万波平爸的影响,七岁那年才进学校。第一天上学,由于不知道自己的学名,在小伙伴子耕帮忙解围道出了自己的乳名,引起了班里哄堂大笑之后,万波平羞愧至极,一气之下把新发的课本给揉成一团糟。第二天妈妈、奶奶和二叔他们怎么哄劝都无济于事,万波平死赖嚎哭地坚决不肯去上学。后来,奶奶和学校交涉一番,接受了退书退款的协议,并按校长好心的指点,把万波平送去了村里的娃娃班。
娃娃班在六队的一个张姓家里的堂屋里,教室就是他家堂屋,老师就是他家尚未出嫁的闺女,一个成绩马虎长相倒算漂亮的初中毕业生。他们的课桌是泥砖上架起来一块块长条形木板,座位是各自从家里带去的矮木板凳。老师不再是小学那个长得凶神恶煞的男子汉,而是这位在万波平幼小心灵中美若天仙的女娃子,班里又属万波平最大,所以,就留在娃娃班里上学了。
很快,万波平就越发喜欢上学了,课文背得超快,算术也一听就会毫厘不差,靓女老师教的从录音机里学来的流行歌曲和课本上的童谣,万波平都一学就会,唱得响亮。每天上学,万波平都是第一个来到。后来,万波平还刻意在老师没起床的时候就到了,为的就是走进当时在他看来非常时髦非常整洁非常具有吸引力的老师的闺房。名义上是替代已经很熟悉他、很喜欢他的,老师她老妈,去叫老师起床,实际上就是去感受她闺房里神秘的气息,甚至机灵精怪地偷看她房间里的一切。特别是,万波平喜欢看她用洁白嫩滑的小手拉拉被角,然后叫他出去,说她马上就起床,这总让万波平兴奋不已。后来,她找万波平谈话,叫他不要那么早去上学,也最好不要进她房间去叫她起床。但万波平却义无反顾地坚持他的做派,早早去到,然后拽拽不安却无法控制而激动万分地进到她的房间。有一次,万波平叫了她好久她都没醒,万波平就去拉她的手……结果,因为这件事,万波平被开除了。才当了不到一学期的班长名分随之撤销,后来得知被当时他们村村支书的儿子,那个曾挨过万波平巴掌的龅牙仔,给接了任,他学着他老爸的派头,在班里耀武扬威。
直到一年以后,万波平他爷爷走关系又花钱,把同样是走关系又花钱读完一个中专师范刚刚毕业的万波平他老爸,搞进了村小学教书。万波平也随之以九岁高龄坐在教室最后一排,开始了他的小学生涯。不料小学四年级的时候,万波平又因为一件伤他自尊的事,顺手拿起老式长柄钢棍雨伞,一把刺穿了那家伙的脚板,从脚背刺过脚心。毫无悬念,万波平遭到第二次被开除。以开除万波平并赔偿医药费为代价,万波平他老爸保住了自己的教师地位。在把万波平狠揍了一顿,又罚跪三个钟,加上爷爷、大伯和二叔等人一系列轮番轰炸式的教育之后,了一级,送万波平转学去了外婆那边的村小学。万波平在新的小学读五年级的时候,拿了一个县级比赛的第二名,把全家人欢喜得不行。实际上,万波平很清楚自己只不过有赖于他年龄大思维活见识多而已。
后来,万波平就在他老爸的活动下,顺利进入了自己镇的初中。三年后,万波平又凭自己在初三时奋发图强刻苦攻读而顺利地考进了高中。万波平是在初中时喜欢上金琳的。结果因为家里不愿意送女孩读书而给耽误了几年的她,也喜欢上与她同桌的万波平。万波平们都是属于超龄的学生,总是坐最后一排。搭配来搭配去,老师十有八九是让他们俩同桌。开始,他们以兄妹相称,很有哥们义气地一起学习一起做题,很多时候都偷偷在桌子底下打闹,还有在老师严厉目光的监视下,他们肆意地传递着互骂互骗胡说八道的纸条。
万波平能够做到听课做题与玩闹戏弄两不误,成绩总是保持班里第三到第五,换得他爷爷和他老爸的不满足中的满意,和他的平安无事潇洒生活。金琳却做不到,她常说有些课她听不懂了,有些题她不会做了,然后就拿万波平的作业去抄。到了考试就死得翘翘的,总在班里倒数第十上下徘徊。中考这个分水岭,将万波平与她分开了:万波平继续背着他爷爷和他老爸灌输的重大使命,进城读高中,而她进了不知道要大多少倍的遥远大城市深圳去打工了。
她从深圳寄给万波平的第一封信,是由村会计送到万波平家的,二叔成了信封的开启者,和信件的第一个阅读者。信到了万波平的手里时,已经加上了万波平他老爸那严厉得让人害怕得眼神和口气。万波平把她的信和夹在信里的照片都留在了家里,向他老爸他们投降地做出了一个听话且心无杂念,专心学习积极向上假象。抄下地址,到了学校就偷偷利用自习课,情深意切地给金琳回信。
这个寒假,金琳从深圳一回来,就把电话打到万波平家刚刚装上不到一个月的电话机上。于是,就有了这个正月十六开学前一天的十五下午的约定,和万波平在车上的这次遭扒险遇,还有与她在水库边的漫步谈心,以及后来万波平生命中的很多故事。