1. 湖南女生的故事
9月底一次课间休息，她直直走过来说：老师能给我带什么书看吗？恰好手边新买的书都分发出去传递了。再上课，带去提前还回来的刘香成影像集《中国：1976—1983》，买这本书的初衷是为新时期诗歌课做背景阅读的。
她接过书轻翻一下就抬起头，白皙又缺血色的脸上满是失望：老师还有书吗？哦，她的意思是要看厚重的“字”，而不是随便递给她一本“画”。我说下次带给她。
很快收到她的短信说她很痛苦，家里遇到了事情，睡眠不好。我简要地回她说：好好休息，下课路上可以跟我一起走。下课时候，我和三五个同学一起，她始终拿一卷报纸，跟在旁边，大家分头散去吃午饭了，只有她跟着我，好像并不想说什么，走着走着到楼下，我说今天只有我一个人在家，想上楼吗？她说好哇。上楼，已经过了12点。我说一起吃饭吧。她说，好哇，但是老师我可是很能吃的。我说看你脸色太白了，不会是贫血吧？她说有点儿，但是没事的，身体很结实的。动手做饭，她说她会切菜，在旁边看一眼就知道，她属于笨手笨脚的，但是兴致很好。她说她奶奶老是说她不能这么切菜，老是骂她，她偏不听，她爱怎么切就怎么切。我没说什么，由她切。直到吃过饭，面对空盘子，她才开始说，显然这是闷在心里很久了的：
小学四年级的时候，母亲去世了，在湖南乡下。而她的爸爸现在也得了重病，她说她这些天好痛苦。她是老二，家里还有姐姐正在江苏读大四，本来准备考研，现在家里出了事，不知道能不能考了。
小学一、二年级时候她是没有课本的，因为没交学费。没课本也没什么感觉，反正是只知道玩的小孩子。她的老师什么课都教，数学语文都是他，手里拿根棍子随时扬起来打学生，是当地最硬的木头。她比画着，我没法儿想出那是多么尖硬的木棍子。那老师经常打经常打。到期末老师喊她不能上课了，回家取钱交了学费再来，她跑回家，母亲正生病在床，母亲说没钱，让她回学校去，回学校老师还是赶她快回家取钱。就这样她两头跑，反正是两头乱跑。父亲也不给钱，他很少拿钱回家的。这样，她就没去学校也没参加期末考试。
三年级了，好像是家里给交学费，她又能去上学了。老师很厉害，能一会儿上课一会儿做饭一会儿自己回家干点儿活，让小孩子们自学。老师的女儿也在这个班上，自然成了这个班的“王”，什么都说了算，支配同学，人人都怕她，因为她能整人。老师女儿会命令一个女孩子去河边打一碗水，结果打水回来迟到了，被老师打了一顿。三年级的时候，这老师不教他们了，换了新老师，马上，大家全都不理老师的女儿了。
后来她学习不错，但是，奶奶总是打她，她曾经想过自杀，不想活了，但是想想死也很害怕。五年级，遇到一个20多岁的语文老师，非常好，上课可以自由发言，教室的一角放上他自己的书，大家都可以看。是在那时候，她看到了《格林童话》《安徒生童话》《阿凡提的故事》。
每天上学要走10里路，走一个半小时，每次走都是很渴很渴的。
我问：没有水壶？
她说：没有啊，没水壶，同学都没有。
每天中午带米和菜在学校做午饭。放学回来的路上她就举着一本童话看，一边走一边看。她起身给我学那个姿势，侧面单手举着书。说到欢快的事，又吃过了饭，脸色红润多了，她说：那时候就是走路我也能看书。遇到了好老师，每天都感觉好，走路也是直直的，可精神了。一次走在路上，遇上一对夫妻，那阿姨说，这个孩子是不是当班长的啊，这么精神！她马上说是啊。其实她不是班长。但是听到陌生人的夸奖，她真高兴，从此就更爱看书。这位好老师之后又换了一个好老师，也是教语文的，因为考试成绩不理想，很快被调去教数学了。
她变得很喜欢上学。湖南农村下雪的晚上，路很滑，放学回家不知道要走多久，到家的时候奶奶已经睡觉了。那时候村子里也很少人能看电视，只有一家人有电视，那家男的总是打女的，打得那个狠啊，经常满街追着打，人们也追着劝。结果总是很荒诞，男的被一帮男的拉走，女的被一帮女的拉走，后来就一伙伙地聊上天了。这时村子里的孩子就这边那边地在中间跑啊跑。
上初中第一天的早上，她穿了一套绿色连衣裙。那条绿裙子被她描述得好像就是昨天的事，好像是人间最美的华服。出门才走十分钟，路边杂草上的露水把可爱的裙子全打湿了，全身都湿透了，她被迫跑回家，换了旧衣裤，再用塑料膜把自己全包住，才去报到。那个绿裙子真好看，她连连说。从此，每天上学都要先用塑料膜把自己包严，走二十多分钟的山路，然后把塑料膜卷起，寄存在路边一人家，再走大路，从此再没穿过那条绿裙子。
上初中后，学校不让带米了，要求直接交钱统一吃食堂，这样一个月要好几十块。交不上啊，太贵了，她只好和班上一个女生两人合吃一份饭，只交一份钱。后来，两个人再遇到总是非常非常后悔：我们两个都没长到一米六，都怪当时太傻，天天吃不饱能长高吗？
她说，初中三年的记忆就是吃不饱。初中以后是两个字：“饿”和“冷”。高中住校，从来没用过热水洗头发，冷水，头发很长到了腰，冷水冰得头皮都麻了。从那时候到现在，她一直特别怕冷。
来和我说话那天是10月下旬了，她说一会儿就去买厚棉被。忽然她反问我：一般会以为我要买便宜的吧，不是，我喜欢买不那么差的东西，有时候我也看看别人买的。她的意思大约是，别人买差的东西，她不喜欢，她瞧不上便宜东西。几天后，收到她的短信，说头疼睡不着，买的棉被难道是黑心棉，熏得人头疼。
来上大学，才是她第一次坐火车：学生谁没事儿坐火车啊，以前看过火车，没坐过。也看见过飞机，没见过飞机起飞，只是见到飞机在天上，高高的。
她的意识很跳跃的，会突然说：老师，跳楼多疼啊。
我说，你还没去过湖南以北吧。她说是啊，没去过的地方太多了。我说，来上学见到了海，可你还没见过草原，没见过雪山，没见过的多着呢。
她说：是。我还非常喜欢穿别人的衣服，那没什么，干净就行呗。
说到爸爸的生病，她说城里人的医疗费80%报销，乡下的人30%报销，家里欠了很多钱。好几万。
一旦爸爸走了，她希望能到处看看，似乎已经在期待那轻松和新生。她说未来就是她和姐姐，应该生活得很不错。
进家门是中午12点，送她离开是下午3点40。她要去校外很远的地方追要做家教时候欠她的95块钱。第二天，我问她钱要到了吗？她说没有，家长没在家，虽然之前是约好了的。
出门时，展开路上卷着的报纸，她问：老师看了这期的《南方周末》吗？是10月20号的报，真实版的《盲井》—《一个瘸腿前矿工的“杀猪”生意》。她说想介绍这文章给老师。我买过那份报，已经看了。她又问，老师看过《盲井》？我说看过。她稍稍迟疑问：会不会太血腥？我说，没让人受不了的镜头。她把报纸重新卷起来。我送她一本《2008年随笔选》补偿她对“画册”的失望。我说多看点高兴的书吧，她的眼睛忽然亮一下说：我看了学校图书馆，有《格林童话》。
听着很重的脚步声下楼去。前一次她失望于刘香成影像集的时候，我曾经想过带《夹边沟记事》给她，听了她的故事，改送她一本温和的书。
生病、缺钱、打骂。七八岁因为交不上学费被支使得在学校和家之间来回跑，随后挨饿、挨冻，看着村人从家庭暴力演变成男男女女聊成一团。就是这些碎片构成了她早期的人生记忆。
期末，又碰见她，她向我介绍了几本科幻杂志，下学期她准备选修宇宙探秘课程。
她说有一次上课看一只蚂蚁，她故意让脚一动不动，看蚂蚁上不上她的脚，蚂蚁最后选择离开了。她说，这只蚂蚁看我的脚就是泰山啊。忽然她又跳话题说：你以为我会沉在其中吗？
能感到她非常敏锐强烈的自卫和自尊。我说我遇到事情的办法是写，她说她的办法是“吃”。我问不怕吃胖吗？她说她能控制。
2.黄菊的故事
2008年《上课记》写过“黄菊的故事”。
2011年圣诞节刚过，她想来串门，说再不来说说话就怕很难见老师了。哦，她大四了。黄菊坐在沙发上，和三年前相比，沉稳端庄舒展多了。我确信不只是一堂接一堂地上课让她变化了。
隔了三年，知道了2008年深秋她忽然离校回家的原因，也知道那个晚上慌慌张张给我打电话的是班上的一个辽宁的同学。黄菊的高考志愿填报的就是“戏剧影视专业”，身边没人说得清戏剧影视学的是什么，她以为学这个将来能当新闻记者。从家乡陕西汉中来海南也是她平生第一次坐火车。诗歌课上说到海子15岁考上北京大学是他第一次坐火车，课后很多学生都对我说，如果不是这么远来上大学，根本没机会坐火车，甚至没机会见到火车，不学习去乱逛，那不成了盲流？
黄菊进大学读了两个月，发现学的东西不是她想要的，茫然又失望，决定回去复读重考。并没和人多商量，自作主张离校，上了回汉中的火车。回到乡下的家，又陷入新的更大的失落，她决定返校。黄菊离校出走，在家里停留一星期，又回来了。说明她既随性，也是个很有主见的人。多少人迷迷糊糊混过大学四年，而她始终想掌握自己的命运。
