一九五四年，富庶的江南水乡，沪宁线上的农村里，翻身得解放的农民又走上了互相合作化的道路，都在自己的土地上辛勤耕耘着。近年来风调雨顺，接二连三获得了一季又一季的丰收，河里养鱼虾、池塘种菱又植藕。大人小孩个个心花怒放，过着路不拾遗、夜不闭户的安定生活。炎热的夏天晴空万里，正午时分烈日当头，绿油油的稻禾正在分蘖发棵。家家户户炊烟袅袅，清晨就到田间拔草、推乌头的农民们已经回家息昼烧午饭了。平静的田野上，有一个小姑娘被手拿树枝的中年妇女追赶着在狭窄的田埂上奔跑，前面跑的没有哭声，后面追的抽打着枝条不停地叫骂着：“我打死你这恶鬼！打死你！你赶快给我滚！滚的远远的！不准你再来害我姑娘！”足足有一个时辰，两人大汗淋漓，身上衣裤全湿透了。
那个小姑娘就是十三岁的我，跑着跑着，我脸色苍白，双腿酸痛无力，一屁股坐在地上，有气无力地说：“妈，我实在跑不动了！”妈站住了，上气不接下气地说：“星儿，妈也是没办法呀！人家说，这桃树枝和柳树枝都是驱邪的，只有这样才能把三热头鬼赶跑，要不然你明天怎么进城赶考？”
“妈，这有用吗？”
“没有用人家不会教我的！上次你们害痄腮，不是在肿起的腮帮上涂一块黑墨汁，太阳下山前，十指张开，撑在墙上，用针刺刺手指丫的影子，大家不是全好了吗？这叫秘方气死名医！”
“妈，我口渴，我饿！”
“那我们回家吧，你前面走，我护着你！”她继续用枝条拂打我的后背。
可是，到家后，中午饭还没有吃到嘴。我又开始发冷发抖，抖的上下牙齿打架，咯咯直响。妈妈给我盖上两床大被子都不管用，给我喝滚烫的开水还是不行，最后用自己的身体压住我，好长时间才停止颤抖。我迷迷糊糊睡着了，不一会儿我又全身发烧，像个火团，恨不得要浸泡到河水里才舒服。妈妈不让我下河，一大碗一大碗地端凉开水给我喝。随后，我大汗淋漓，折腾到日落西山才感觉好一些。
傍晚父亲回来了，母亲着急地说：“你不早点回来，星儿已经打几个三热头了，今天给她驱邪降魔也没有用，后天考试正是三热头来的日子，怎么办呢？”“你是个有文化的人，怎么也搞迷信活动啦？这是疟疾病，到乡镇医院打一针奎宁就好了。”父亲有些生气，接着安慰我说，“星儿！明天上午我就带你去，不会耽搁考试的。”我高兴地点点头。
母亲又说：“我也不懂！你这么说我就放心了。”
“再说，我身为校长，首先要把学校的考生和送考老师都安排好，才能回来送自己的女儿去赴考，是不是？”
心想有父亲亲自陪同我赶考，我欣喜若狂，连声说：“太好了！太好了！”
第二天到了医院，父亲把情况一讲，要求给我打针。医生说：“疟疾今天不当日，打针没有用。我配些奎宁药片给你，回家就服，连服三次，保证你明天平平安安进考场。”父亲半信半疑配好药片，回家的路上我看出他忧心忡忡。
奶奶和母亲在家包好了馄饨当午饭，叔叔说：“星儿年龄小又生了病，我推车送送她吧！”父亲同意了。饭后，我坐在叔叔推的独轮车上，和村上的七、八个考生一同前往，临走时奶奶提高嗓门说：“你们一个个都稳稳屯屯考取了回来！”我笑嘻嘻地向她老人家招招手。
金沙县共有三所中学，除了县中，其他两所都是新办的初级中学。今年共招新生五百五十名。几千名考生都集中在县城两个考场比试，根据成绩高低统一录取，按志愿分配学校。
父亲深谋远虑，给我报名时志愿填的是县中。我没有理解父亲的意图，在考卷上直接写成二中，原因很简单：堂叔去年考上二中，我想和他同路。我如愿以偿录取二中，成为村上第二个中学生。第三个是我堂哥，他本和我一届，成绩不行，肯定考不取，父亲出了个点子：留级。便带到自己身边重读六年级，同吃一锅饭、同睡一张床，经过一年的复读和重点辅导，下一年他终于考取了，父亲很开心。
只有母亲知道我们这一年的日子是如何紧巴巴地挨过来的，因为父亲每月三十九元的工资，雷打不动地给我八元生活费，再支出他和堂哥每人九元的伙食费，已所剩无几，还须挤出我每学期开学的二十元学杂费和伙食费。堂哥的父亲只是秋后给了我家一担稻子。这些父亲从不计较，只要他教的学生能考上中学，他们学校的录取率在全县名列前茅，就是对他最好的回报。
我的学习成绩无需父母操心，即将初中毕业时，父亲关切地问我：“还有一学期就要毕业了，你准备考什么学校？”我俏皮地回答：“我不想继承您的事业，就是不想考师范。”谁知这句话严重伤害了一位以教书育人为天职的老师的自尊心，他严厉地责问我：“做教师就这么不好吗？你说一说，做教师究竟有什么不好？”没想到他会如此生气，我急忙说：“爸爸，你不要生气！教师是人类灵魂的工程师，多么崇高！桃李满天下，多么伟大！只是我不想今年面对学生讲1＋1＝2，明年还讲1＋1＝2.这是兴趣问题，不是什么好与坏的问题。”其实，父亲本来就没有强迫我考师范的意图，接着便问：“那你想考什么？考高中，我也不反对，我早就说过，你能上到哪个台阶，我都供你，三年高中出来，上大学就全部由国家负担了。”
“去年有很多中等专业学校可以报考，我想学医。”
“考护士学校？”父亲疑惑地问道。
“不，考医士学校，当一名医生，救死扶伤。也很崇高吧？我忘不了自己是带病去参加初中考试的；还有，大伯伯四十多岁就死了；大伯母生了十个小孩，就活了一个；村东头一个女的，小孩生下来了，她自己却死了；还有村前头的那个奶奶，脖子上不知长了什么东西，好大好大，临死前叫儿女们等她死后剖开来看看，究竟是什么东西？如果我是医生，哪该多好！一定能帮助他们。再说，我早点工作，可以减轻家庭负担，我年龄小，工作后一定还能争取到学习机会的。”父亲对我的欣赏和满意从不喜形于色，他默认了。
可是，不知什么缘故，五七年招生数额特别少，只招极少数师范生，其他中等专业学校一律停招，而且，虽然全省统一试卷，却不是统一计分，按成绩优先录取，按志愿分配到各招生学校，而是自己寻找报考学校，直接去考。我的理想受挫，只能考高中了，然而，只有县中招一百名高中生，此时此刻，我才理解不听老人言，吃亏在眼前这话的意思，真后悔改志愿一事。如果我被县中录取，考本校高中是顺理成章的事，就不会落到今天像无头苍蝇，嗡嗡乱飞的地步。
聪明的人到落后山区或者苏北的县城去考，我们十几个成绩很好的同学，听说邻近有个市里二个半考生中就取一个，便自以为是，雄心勃勃去赶考。当时，我不知道巴尔扎克有这样一句名言：“自满、自高自大和轻信是人生的三大暗礁。”考试结束，自我感觉非常良好，便洋洋得意地在家等待录取通知书，心想：本来我是全乡唯一的女初中生，即将成为唯一的女高中生、女大学生。县城的街道是砖石路，干净又不滑，市里比县城路更宽、更清洁、房屋更多更高、商店更多、更繁华，我更加心驰神往。
发榜时间来临，我开始心神不定。在田间劳动时，不由自主地向大路上张望，就盼着邮递员或高级社里的干部，笑眯眯的带来我的录取通知书。暑假一开始，父亲就在县城参加反右斗争学习，听说是不准请假，今天下午突然回来了，看我挑着一担猪草回家，开口便说：“这头猪最近长大了不少，看来这个家里还真少不了你。”这句似乎表扬我的话，此时此刻，像在寒冬泼向我的一盆冷水，从头淋到脚，从外浸到里，心都凉了，我敏感地意识到自己落榜了，失望伴着清醒，从天而降。我含着泪说：“爸，我真的考得很好！”“我知道你确实考的很好，学校的团委书记已经把情况告诉我了，你们十五个人属于农村流向城市，退回原籍录取，你想：县中还会取你们吗？”
“农村流向城市这句话在报名的时候为什么不说？考过以后才说是什么意思？”一怒之下，我把父亲当成了辩论对象。
“你去找谁评理？范老师说，学校有责任，可这是无法挽回的损失。”父亲叹了一口大气，便开导于我：“不是讲好了一颗红心两种准备吗？农村这个广阔天地，也是大有作为的，要像徐建春那样，做一个新时代的农民。记得你初中入学考试的作文题目是《我的志愿》，你说你写的是当一名拖拉机手，要开着拖拉机在美丽的田野上奔驰，为祖国贡献出金黄的谷粒，要把一车又一车的大米运往北京，让毛主席吃到香喷喷的米饭，是多么光荣而自豪的事！解放才几年？农村也起了翻天覆地的变化，农民从一家一户在自己的土地上耕作，到互助组，又到初级社，再到现在的高级社，逐步走上了集体化道路，农业机械化也指日可待，你的理想很快就能实现了。”
“不，我现在的理想是当医生，我要学习医学，做一个白衣战士，要为人们解除病痛。”我固执地说道。
“你有这个理想我不反对，古人有句俗话，到哪个山上砍哪个柴，你现在只能好好务农，如果明年招生情况改变了，有机会你可以再考一次！我送给你一个成语：砥砺廉隅。砥砺，磨刀石，引申为锻炼、磨炼。廉隅，棱角，引申为方正，有志节。磨出棱角是比喻对自己的品德修养进行磨炼，也包括学业努力钻研吧！这样才能成为可用之材。”父亲说话正如培根后赞扬的那样：“真正的聪明睿智却是言辞简短的。我连连点头，没想到平日一贯严肃的父亲，却丝毫没有责怪我的意思。母亲一副无可奈何的样子：”你在家我倒是舒服多了，可是，这不是我的希望啊！……“父亲向她使眼色，她欲言又止。
我理解母亲，我一直是她心中的骄傲，是她人生的期盼。她作为一个私塾先生的女儿，那种“万般皆下品，唯有读书高”的影响还是根深蒂固的，再加上她从一个以教师为职业的知识女性，被封建枷锁束缚成农村妇女的痛苦经历，更是刻骨铭心。她多少次努力挣扎，又总摆脱不了对我的牵挂。记得解放前夕，她和一个学校谈好条件：不要任何薪水，只要供我吃饭和在该校上学即可。而我奶奶是个目不识丁，却能持家务农的好手。她意识到母亲带着我跨出家门意味着什么，便当机立断，宣布分家，兄弟三人自立门户，各过各的日子，自己是三家轮流供饭。明知我父亲在外乡教书，这份家产总得有人守住。同时，把我藏起来，送到亲戚家去玩，再次牵制住了母亲。从此，她把全部希望都寄托在我的身上，现在我辜负了她的期望，我不敢正视她的双眼，知道她内心比我更伤心，一定在叹惜，真是恨铁不成钢！我也暗下决心：牢记父亲的教诲，一定要砥砺廉隅。还是要读书，明年再考，一定要争口气考上学校。
