大概在九十年代末的时候，我的家乡很流行看戏，也就是越剧，其实越剧在江浙一带还是比较风靡的，直到现在，只要有越剧的演出，观众是场场爆满，不管露天的还是室内的，大门或路边都是围满了人，有的时候交通都要管制，更加不用说像小百花越剧团这类专业的团队，票友自行组织的演出更是不在少数。
那个时候，在我的家乡，有一群票友就组成了一个戏班，十来个人，演出剧目也就四五个，但很受欢迎。各家婚丧嫁娶都会请这个戏班搭戏演出，主人家付了钱，免费让周围的邻居欣赏。时间长了，业务也多了，就缺人手，我外婆刚好认识班主，因为都是一个村的，就去这个戏班给演员烧烧饭，整理一下内务。
有一年，我刚刚小学毕业，跟着外婆常常穿梭在后台，有的时候他们还让我扮个角色，但不是上台演出，只是穿套戏服，画个妆，拍个照，我印象中扮过贾宝玉和许仙。
记得有一次，隔壁村有户人家做丧事，死的是个老太太，老太太生前最喜欢看戏，死后唯一的心愿就是给她做出戏，当儿女的怎么会不答应，于是请了这个戏班，演一出《宝玉哭灵》。
因为这类戏班都在各县各村流动演出，所以没有固定的场所居住，主人家都会安排一块空地搭台，而道具戏服等都会放在主人家里。
那次演出是在晚上六点开始，下午就在主人家里准备，包括吃饭，而我当然也跟着他们。在五点的时候，我们就出来了。台子用脚手架搭在村口，很大的一块空地，周边都是石头和杂草，能容纳上百人，不过戏班都是不准备凳子的，来看的人也自觉会从家里拿来，我们到的时候，前排已经有人在占位子了，有的大叔大妈端着碗正在吃着，两只眼睛看着台上的演员有条不紊地走台。我也端了个小凳子，坐在了台下，吹着徐徐凉风，很是舒服。
天渐渐黑了，六点演出开始，台下已经满满当当了，一切似乎进行地很顺利，直到演贾宝玉的演员跪在灵前唱词的时候，我清楚地看到灵位上写的竟然不是林黛玉，而是另外一个名字，后来我才知道是那个死去的老太太的名字。当时，我明显感到那个演员先是一愣，又马上回到了角色，几个在后台帮忙的演员也探头探脑商量着什么，渐渐地，台下的观众也叽叽喳喳热闹了起来，班主一看情况不对，就跑过去把灵位换了，台下一片哄笑。
本想着事情也就过去了，但是突然雷声大作，下起了暴雨，豆大的雨滴砸在身上，马上观众席就散了，有几个忠实的戏迷还躲在屋檐下，等待着雨停，可这雨一下就是半个小时，一点都没有停的意思，看来今天也就演到哪算哪了。
我跑到了后台躲雨，见到主人家的几个亲戚正在和班主讨论着什么，我没有心思管他们的事，只是在后台的帐篷下坐着休息。不知怎么着，他们说话的声音越来越大，看似吵了起来，我听到一个男的说，他们家的老太太就想看这出戏，不能演了一半就停，可班主说，雨下那么大，都没了观众，演下去也没什么意思，说来说去，为这事就吵了起来，最后班主又收了些钱，只能妥协，不过，主人家又提出了一个要求，就是把他们家老太太的灵位放在上面，我这才知道，原来是他们做了手脚。刚开始，班主也不情愿，但是看也没有什么观众了，就勉强答应了。
奇怪的是，一把老太太的灵位放上去，不出一分钟，雨就停了，而且停的很不自然，因为平时下暴雨，总是慢慢地变中雨，然后变小雨，最后才停的，可这次好像有人遮住了天，瞬间就没雨了，而且连风都停了，这下蚊子就更加肆无忌惮了，本来三三两两聚拢的人群再次散开了。我也被这闷热的空气折磨得够呛，跑到外婆身边吵着要回家。外婆看也没自己什么事了，就打算带着我回家。
走了没多远，听见身后一阵骚乱，原来是演贾宝玉的演员出了事。外婆连忙带着我回去，我已经有点要打瞌睡了，但见到台上的一幕，我又清醒了。只见戏台上有好几个人正在拉着那个演员，但她把灵位紧紧地抱在手中，哭个不停，还一边说着土话，口气和声音完全变了一个人，我隐约听到“我不想死，带我回去”的话，总是重复这几句，我刚开始还不明白，可当后台那个吵架的男人也跪了下来，去安慰她的时候，我明白这是那个老太太附身了。我好奇地看着他们哭到了一起。突然，那个演员把头转向我这边，在浓妆下，我看到一张青红色的脸，双眼被泪水浸得黑乎乎的，鼓肿着腮帮子，机械式地张了张嘴，好像要对我说什么，也就两三秒的时间，她像没事人似的转头又哭了起来，我发现在场的人没人意识到她刚才的那个动作，可我看得真真切切，这下可把我吓傻了。
作为土生土长的乡村人，关于附身显灵的鬼事听得够多了，只是没有亲眼见过，一下子我的脑子里都是些恶鬼吃人的场景。我吓得躲在外婆的身后，捂住自己的耳朵，求着外婆快点带自己走，外婆见我很害怕，就带着我回家了。
不知道是被雨淋到了还是被吓的，我回去就病了，发了好几天高烧，后来我也把这件事告诉了外婆，外婆安慰我说，是因为我年纪小，能看见大人看不见的事，叫我不用担心，她没有恶意，只是提醒我离开，怕吓着我。我当然听外婆的话，可是我左思右想，觉得还不如不提醒我呢，害我这么多年还挥之不去。
