小的时候，家里并不富裕，房子也小，隔了个卫生间，也就两个平方多点有限，根本不可能同时站下两人，每次最让我痛苦的事就是洗澡，因为没装热水器，天气稍微凉了，浴室又没这么早开，这洗澡就成了问题。后来，父亲想了个办法，在能找到的空地上放上大水桶，把热水就直接倒在里面，一来洗个澡这些热水也够用了，只不过要手动混合冷热水罢了，二来热水冒出了水蒸气，能给这个狭小的空间一点暖气。刚开始，这个办法还是不错，但是真到了冬天，这可是对着镜子讲假话——自己骗自己了。
记得一直到我上初一那会儿，家附近终于开了一家浴室。年二十九，吃晚饭前，父亲带着我去那里洗澡。这是在一个旧厂子里面，外墙都是黑斑斑的，好像是被烟熏了有些年头了，浴室没有正规的名字，只是用红色的漆字写了大大两个字——浴室。
像公共厕所一样，墙上两边写着“男”、“女”，我们自然向男边走去，父亲交了十块钱，掀开灰色的布帘，我们就进去了。
南方的浴室没有像北方那么讲究，这种小浴室更是简单，人都要站着才能不挨着人，更不用说有公共池子了，里面除了一排放衣物的柜子和换鞋用的凳子，对面还有一个小门，里面就是一个个单人洗浴间了。小有小的好处，一进来就感受到暖暖的热蒸气，可把我乐坏了，一想到等下能痛快地洗个热水澡，我甭提多高兴了。
因为人比较多，我们等了有一刻钟左右，白毛汗都出来了，终于有个位置空了出来，父亲让我先去，说好洗完在这里等。
我在柜子上放好换洗的衣服，锁好柜门，拿好钥匙，带上毛巾和肥皂，就光着屁股进去了。开了水喷头，一股暖流浇在身上，全身都酥了，我唱着刘欢的好汉歌，那叫一个惬意。
约莫二十分钟后，我擦着身子走了出来，见到前面一片白蒙蒙的蒸气，浓得过分，眼睛都睁不开，我凭着印象，摸索着找到了柜子，穿上衣服，这才意识到气氛有些不对，很安静，和刚才天差地别，走到外面，天已经黑了，我大声喊着父亲，可周围没有一个人，以为他还在洗，就回去坐在小凳子上等他。
等着等着，我就打起了瞌睡，睡得正酣，感觉到有人在摸我的头发，有点痒，我就用手挠了挠，可那只手还是不停地摸着，我一挠它就放开，我假装还睡着，等它再次摸过来，我一把抓个正着，心想父亲怎么和我开起玩笑来了，可是我眼前除了那片白气，手中抓着的是一只纤细的手臂，看不出那人是谁，但可以肯定不是父亲。
那只手臂被我抓着，想挣脱开，但力量很小，应该是个小孩子，我故意不放，一使劲被我拉了过来，才见到是一个四五岁的小男孩，光着身子，对我傻笑着。
我问他是不是也在等父亲，他也不回答，只是用另一只手想继续摸我的头发，我也无聊，就凑过头去让他摸。其实他摸得很轻，有点像在按摩，也挺舒服的，我就眯起眼睛，托着腮帮子，继续等着。
突然，小男孩的手劲儿变大了，开始用力挠了起来，我的头皮都快要破了，我刚想让他停手，看见地上有一双男人的大脚出现在我面前，我奋力往后倒去，摔在了地上，刚想骂人，被一双手捂住了嘴巴，是父亲，我感觉得出来。
父亲也知道我认出他了，轻声告诉我，让我不要出声。我被父亲一直抱到角落，满脑子的疑问。可父亲就是不让我说话，好像也在等待着什么，他越是这样，我越紧张，只能眼巴巴等着。
过了一会儿，我听到一个个凳子翻到的声音，貌似有人在寻找着什么，我害怕起来，因为声音朝我们这边过来。我感觉到父亲心跳得很快，和我一样紧张。
在离我们一步之遥的位置，我又见到了那双大脚，他停住了，一双大手从白气中伸出来，刚好掠过我们的头顶，我们缩在角落里，头快要抵到地了，这样来回了好几下，他好像很着急似的，踱着步，在我们前面走来走去，一下子就不见了。
我抬头看了看父亲，父亲没说话，拉着我的手，慢慢站起身来，我们半蹲着身子朝门帘走去，直到走出浴室，我们才深深呼出了一口大气。
回到家后，我问父亲刚才是怎么回事，那个人又是谁，父亲说他也不清楚，只不过在他洗完澡出来的时候，发现了和我看到的一样的情况，整个浴室都被白气笼罩，但他隐约见到白气中人头攒动，叫了几声没有听到我的回应，怕白气让我出来的时候看不到路，就在离小门最近的凳子上等我，刚开始并不觉得有什么不妥，可是渐渐地，他感到奇怪，因为等了很久，都没有人进出小门，心想这么多人都在这里，不去洗澡也不离开，都在磨蹭什么。
父亲等了一会儿，被热气熏得缓不过气来，就想去外面站一会儿，可没走几步，撞到了一个人的背部，他就往身旁挪了挪，发现好几个人都在排着队，感到非常诧异，因为这么小的地方还能排队做什么，也想去看个究竟。一看吓了一跳，发现我坐在小凳子上，有人在摸着我的头，而那些人排队就是为了这个，刚想上去阻止，那个男人就大把抓住我的头发往上拽，然后张开血盆大口准备咬下去，就在我摔倒的时候，被父亲捂住了嘴，后来发生的事我也就知道了。
自从那次之后，我再也没去过这个浴室，白天都觉得毛毛的，还害我剃了好几年的光头。
