四十年多前的邮递员，不像现在有上下班时间，那时候，每人都有包户的数量，虽然没有硬性规定要每天送完为止，但受到全国上下学习毛主席思想的号召，谁也没有偷懒的念头。
那时候识字的人不多，写信的自然就少，尤其在山村偏僻的地方，而我就是在这种小山村里送信的邮递员，而且是个新人。本来我想着在家种种田就过一辈子了，父亲却认为务农没出息，而吃公家饭有保障，好不容易到了县城的邮局工作，应该能轻松一点，起码不用鸡鸣下地、月出而归，但运气不好，也还是要日晒雨淋。
这个小山村四面环山，交通不便，从邮局到山村，要翻过两座大山，光路程徒步来回就要三个小时，信件其实并不多，平均每天二三十封，最多的时候是临近传统节日那几天。我记得那是一年中元节的晚上，那天有一百多封信，我一直送到晚上六点多，才从山村出来返回邮局。
山村有习俗，就是从七月十三一直到七月十七，会在自家周围插香点烛，有的还会拿出铁盆铁桶在门前烧纸钱，来祭奠先人，或是烧给过路的鬼魂。
一路上，我都能见到零星的火光，直到走近大山才没有。我打开手电筒，照着前方的山路，山路并不好走，尤其在夏天，枝杈都会长到路中间，好像要挡着去路似的，但也习惯了，毕竟一人多宽的山路都是山民一代代走出来的，并没有什么危险。
我拿着一根竹竿，这是我走山路的习惯，既可以做拐杖也可以用来拨开枝杈。约莫一个小时后，我听见前方不远处有敲锣吹唢呐的声音，但看不到光亮，我寻思着，难道有人娶妻嫁女，但也不能挑这个日子，太不吉利了。听着声音越来越近，我想着周围的道路，考虑等下怎么让位子先让他们过去，耽误人家好事可就不好了。我用手电筒照着各个角落，刚巧发现一棵树旁有个凹坑，我就站到那里，看着到底哪家的人办喜事，毕竟山村里的人十有八九都认识。
过了有三四分钟，队伍离我很近了，我仔细一听，大惊失色，吹的是丧曲，难道我听错了，我思考着不会啊，这有明显的区别，村里婚丧嫁娶我也参加过好几次了，虽然乐器没有什么不同，但曲调一个走上一个走下，有点常识的人都会听得出来。
我也管不了这么多了，既然是丧事，还是不要打照面的好，于是我关掉手电光，蹲下来躲到一旁。
我蹲下没多久，队伍就从我身旁两人一排走了过去，可奇怪的是，他们都没有打手电或是举火把，这种山路竟然可以无光行走，我是佩服至极。在月光的照射下，他们全部穿着白衣白裤，还带着白帽子，打头的是两个吹唢呐和两个敲锣的人，后面跟着不少人，四人一组抬着棺材，他们快步走着，还带起一阵风，脚步声却很轻，好像没有着地，周围没有亮光，我也看不清楚。他们都是一言不发，安安静静地走着，让我感到吃惊的是，队伍走了有十分钟，还没有走完，不只没有走完，棺材都抬过去不知多少个了，浩浩荡荡有上百人。我纳闷起来，这是谁家死人啊，要这么多棺材，按照这个速度，再有个十分钟，全村的人都可以装进去了。
想到这，我有种不好的预感，可又不敢想下去，反而觉得自己可笑，这世上哪有这种诡异的事情。
我一直在等队伍过去，两条腿蹲着有点累了，就一屁股坐了下来，不小心按到了手电筒的按钮，一下子亮了起来，虽说这种老式的手电筒照不了太远，但聚光还是不错的，尤其两米之内，是一览无余。
手电光一亮，队伍好像很怕似的，加快了脚步，我也是手贱，往他们脚上照去，这一照可把我吓住了，因为他们的脚跟都没有着地，像短跑运动员那样，抬着棺材以一种怪异的姿势跑了起来。
我立刻关掉了手电筒，躲进更深处，抑制着激动的心情，捂住自己的嘴，不让自己发出一点声响。
我在坑里又躲了半个小时，才敢探出头，幸好山路上除了虫叫和风声，没了其他动静。我打开手电筒，照了照前后的路，撒腿向前跑去，快得兔子都是我孙子。整整跑了有一个小时，我实在累得不行，直接靠在一棵大树旁，大口穿着粗气，心里才平静了一点。
我抬头看了一下，下山的路不远了，县城的灯亮已经能够看到，我休息了一会儿，打算起身走了，这时，对面走来一个人，叫了我一声，原来是邮局的同事，他看我这么久还没有回来，就来看看。他原来也是走这条路送信的，后来我来了，就把这里的差事交给我了。我把刚才遇到的事和他说了一遍，问他有没有相同的经历，可他说送了四五年都没有遇到过，因为这种事不太可能在晚上，本地没有这种习俗，哪有大老远送棺材的，一次还这么多，还说我夜路走多了被鬼迷了。
回去之后，天就开始下暴雨，吵得我一夜没睡好，第二天一大早，我听到一个惊天的大消息，我送信的那个山村因为昨晚的大雨，引发山体滑坡，全村的房屋都被泥石流冲垮了，几乎都被埋在了山石泥块之下。
我好半天没有反应过来，想起昨晚的事情，我久久不能平静。后来，我听家里的老人说，这是鬼门大开，阎王爷送棺材，来迎接新鬼了。
