2008年大学毕业，同学朋友都各回各家，各找各妈，找工作的找工作，娶媳妇的娶媳妇，唯有我丝毫没从学生的角色中走出来，对社会充满了担心和害怕。在家里呆了两个月，每天被爸妈催着找工作，被问得烦了，我就想出去散散心，其实我不是不想，看着别人都开始赚钱了，说不心动是不可能的，从小爸妈对我管得很严，尤其在金钱方面，所以很早我就想着，如果有一天我有钱了，在他们面前就不用低声下气，任其摆布了。
过完中秋节，我联系了山东的大学同学，决定国庆的时候去他家玩几天，他也没找到合适的工作，于是我们一拍即合，决定大玩特玩。时间过得很快，我已经在去往山东的长途列车上了。
我托了一个亲戚，买了一张软卧的票，都快赶上折价后的飞机票了。房间里还有三个人，我在号在下铺，上面的是个老太太，姓白，我看她年纪有点大，就把下铺让给她了，对面是一对情侣，男的姓周，女的姓王，刚结婚，去山东旅游的。
收拾好行李，我们在一起聊聊谈谈，大家都熟络了。白老太太还带着一只刺猬，关在笼子里，好像刚出生不久，只有半个手掌大小，王姐一看到就吓得躲到了周哥身后，她说最害怕小动物，尤其是长毛长刺的。我倒很喜欢，因为小时候也养过，后来冬天冬眠了，可我不知道，喂它什么都不吃，以为死了，就丢了，长大后才知道，我当时犯了个大错，可能那只刺猬在外面就这样饿死了。
到了晚饭时间，我准备和周哥王姐一起去餐车吃饭，白老太太说她自己带了，说着拿出一罐可乐瓶装的虫子，故意在我面前晃了晃，我惊讶地看着她，她笑眯眯地挑出几只虫子喂给了刺猬，我才知道原来不是自己吃的，想着这个老太太还挺幽默。
吃完饭回来，白老太太坐在床边，悠闲地喝着茶，笼子旁放着那瓶虫子，已经少了一大半。看到我们来了，让我们坐下来，说是想不想听故事，我很高兴，因为我从小就喜欢听故事，想着老太太的年纪，应该肚里有很多存货，今晚可以一饱耳福了。
白老太太见到我们落座，慢悠悠地说起了她的往事……
白老太太出生在大兴安岭的松岭区，那里漫山遍野都是树，她家也住在山林中，父亲在她出生前就去世了，她也不知道怎么死的，听她母亲说，是被一只野猪吃掉了。她排行最小，家里还有三个哥哥、三个姐姐，一大家子靠着母亲做些零活，缝缝补补过着日子，熬下来这么多年。生活艰苦倒是其次，可那里的冬季极长极冷，白老太太先天不足，经常生病，少则两三天，多则一个月，本以为活不成，靠着母亲和哥哥姐姐的呵护，倒也活了一把年纪了。
可最让人担心的是，这个地区时不时有外乡的猎人偷猎，很容易造成误伤。有一年，白老太太八岁，母亲白天出去干活，半天都没回来，虽然也是常事，但到了第二天也没见人影，这可把几个人担心得七上八下，三个哥哥就出去寻找，终于到了晚上，搀扶着一瘸一拐的母亲回家了。原来，母亲干完活回来，看到林中火红的山丁子，就打算去摘一些给他们吃，可不远处一身枪响，吓得母亲一时手抖，从树上掉了下来，一条腿扭到了，怎么也站不起来，直到被找到。
母亲一躺就是一个月，白老太太就留下来照顾她，哥哥姐姐就去山上摘些野果，在水坑边抓些草蛤蟆吃。这个季节也是最容易发生火灾的时候，有一天晚上，一家人睡得正熟，被一股黑烟呛醒，一睁眼，看到门缝中透着火光，这下可急坏了母亲，连忙叫起所有人，什么都没收拾，慌忙逃了出去。不到五分钟，火苗就烧到了房子，顷刻间，吞没了一片山林。屋漏偏逢连夜雨，看着自己的家被毁，母亲伤心万分，所幸家人都平安，也只能另找出路了。
天亮后，一家人走走停停，可没有亲戚，也不知道找谁投靠，走着走着来到了一个村子。村子里的人很好客，村长看他们一家老小，拖家带口，很是同情，就把他们留了下来，住在了村公所的空房子里，让母亲和三个姐姐在田里干活，三个哥哥到了伐木场做工，而白老太太留在房子里。闲着没事，白老太太就在村子里和别的小孩一起玩耍，他们都很喜欢她，常常带她到家里去，有时吃饭也在别人家里。
