曾爷爷曾奶奶在我的心里是那么的遥远，似乎和圆楼一样古老。在我们家里，我开始熟知的是我的奶奶——她，留给我的影响深刻而持久。小时候，我眼里的奶奶，宽脸庞，眼睛黑亮，总挂着笑容；头发又黑又密，在脑后梳一个又滑又亮的大发髻；肩膀宽阔，身板结实，胳膊粗壮，衣袖总往上挽起……长大以后我眼中的奶***发疏了白了，脸上的皱纹粗了深了……冬日，在浅金的煦暖的阳光下，她常常坐在祠堂前的门坎上，一边取暖一边和几位阿婆聊家常，眼睛和我小时候看到的一样，明亮、慈祥，挂着笑容……我是奶奶的心头肉，妈妈生下了我，奶奶带大了我。从奶奶的口里，我了解许多事情——
奶奶刚从娘肚子出来，她家人重男轻女，认为养闺女是赔钱货、是累赘，就把她抱出来随便送给别人。曾爷爷曾奶奶就把她抱回，像捡回一只小鸡或一只小鸭一样，不花一分钱，每天多煮出那么一丁点饭附带养着——如养家畜、家禽一样随意，粮食充足就喂饱一些，粮食不够吃就让她半饿着……旧社会穷人家担心自家的男孩子长大成人找不到老婆，就是用这样的办法把别人丢弃的女婴抱回家养，养大后当儿媳妇。或许是穷苦人家的命太贱的缘故，奶奶的生命力极强，在半饥半饱的日子里一天天成长起来……奶奶说：“那时，不单是我们，家家都养。没读书不认字的爹妈，孬得取名字都不会，因是捡回的就把我叫做‘捡’。你爷爷、叔公，小小年纪就下地给地主家犁田耙地，练就一手好活，一个叫耙，一个叫犁；你姑婆小时刁蛮不讲理，人家就把她叫做‘野女’——我们家上一辈人就是这么没用，连给自家孩子留下的名字都这么不中听……”
生活的磨难，生活的艰辛，练就奶奶一副好身板，练就奶奶一副巧手，练就奶奶一身坚韧不拔的性格。因为自小饱尝苦难，奶奶特别知人冷暖，特别善良，特别有同情心。
奶奶说：“我们家没田没地，全靠两只手花力气挣碗饭养家，你爷爷烂木头一个，就该一辈子受累！要养活你姑、你爸、你叔，奶奶不单要做女人家的活，还得干男人的活，除了下地还要去挑盐贩卖——天没亮就启程去官陂山里炭窑买一挑木炭回来，而后过浮山、樟溪，末了到饶平新仓——那儿有私人盐田，奶奶用木炭换回一担盐，歇到后半夜就起来，挑起盐往赶回官陂墟卖点钱……”
我插嘴说：“奶奶那么傻，怎么不在白天走呢？”
奶奶眼睛一挣，笑眯眯地说：“白天走？奶奶贩的是私盐，逃税，官府不允许，要抓!被抓到，盐被缴去，不光汗水白流了，连本钱也没了，哪来饭吃？敢白天走！“
“夜里没人抓？”我好奇地说。
“抓——哪会不抓？那些盐差知道我们逃税，就在路上截，我们就绕道走小路，小路也有人把住，我们又绕道走……有时被看到，他们就追，大家就拼命跑，跑散了就各自回家……”
“荒山野地，又是深夜，你不害怕？”我接着问。
“怕！哪能不怕？有一回，被盐差追赶，我挑着担子飞跑，腿脚给划得血淋淋的都不觉着疼……走好长时间，估摸着盐差不会追上来，我才停下，暗暗高兴盐没被缴去钱没丢——那盐是奶奶的命根！”奶奶说，“心一静，人就觉得怕，怕的不得了！伸手不见五指，只奶奶一个人，怕得头皮都麻了。路边有一座破庙，赶紧躲进去，寻一个地方蹲下来，缩紧身子歇息。庙里也没一个人，奶奶心里越发怕。偶尔睁开眼，外面一只只萤火虫闪着绿光，倏地划过来倏地划过去，奶奶心猛地震了一下，都凉了：那不是鬼火吗？啊，鬼，那么多，飞着扑过来……头皮如炸了油，一阵麻过一阵，赶忙紧闭眼睛，再也不敢睁开……”
我更想知道往下的事情，于是打岔说：“一天去，一天回来，得走多远呀？”
“去时走一百多里，回时走一百多里。”
“哇，走这么远，又挑着重担子，怎么受得了？”
“受不了也得受！不吃那些苦哪能来钱？用什么养大你姑你爸？”奶奶悠悠地说，“到官陂墟把盐卖光了就回家，闲下时才觉着两条腿、身子到处都酸疼，可是暗地里一掂量，多出那么些钱——于是被钱招引着，第二天天未亮又操起挑子赶路……”
奶奶叙说这些故事，语调平和，表情恬静——那些苦难已离她远去，不再来打搅她、伤害她。最后奶奶说：“好了，现在大家都不用受这样的苦了！”
