夜幕降临，没有风，夏日的溽热依旧炙人。天空中艳若烈焰的红霞逐渐暗下去了。黑暗犹如汹涌奔腾的浪涛从四面翻卷过来，余下的一丝纯净的光辉一步步退去。这一刻，圆楼反又热闹起来：男人三三两两从田园回来，形色匆匆地奔向自己的家——他们人还在田园干活的时候，心早已盘算下晚间的工作，不快点回到家里吃饱饭怎能完成晚上的任务？女人煮熟了饭、炒下了菜，趁晚饭前这一段短暂的空闲，把一大叠篮底儿整齐地堆放门前，去古井打来一桶桶井水喷湿，准备下饭后的活计。在大人们此起彼伏的吆喝声里，顽皮的孩童纷纷丢下一同玩耍的伙伴，蹦蹦跳跳飞回自己的家里……圆楼里显得热闹、忙碌、紧张、充实、欢乐！
爸爸比别人回来得早，一丢下肩上的锄头，就跌坐在门前的那块青石板上。他一动不动，闷声不响：脖子蹙缩，瘦脸紧绷，嘴巴长长地嘟起，嘴角边的道道皱纹宛若雕刻出来的一样纹丝不动，眼睛直愣愣地往前瞪着，目光阴沉；一双瘦巴巴的手臂摆放在膝盖上，无力地往前抻着，细细的背脊弯弯地拱起来……朦朦胧胧的夜影中，看起来爸爸就像一条竖立的小干虾，又像一小段几乎腐朽的木头。
他的面前人来人往。
“回来啦，早！”有的问。
“嗯。”
“呀，外边坐凉快！”又有的问。
“嗯。”
“晚饭还没吃？”还有的问。
“嗯。”……
过往的那些人，出于对爸爸的尊重、出于礼貌，都面带笑容和爸爸招呼。可是，那些话语犹如石头砸在结成冰的水面上，激不起一丁点儿的涟漪——他始终保持一种姿势、一种神态，独坐那里。虽然嘴巴发出的“嗯”的一声，但那只是出于本能的机械的应答，迟钝、短促、喑哑、沉闷，仿佛从深潭冒起的一个水泡，一浮出水面便“噗嗤”一下没了。这个跟他打招呼的人是谁、是大人是小孩、是男是女、自己认不认识，他似乎全然不知。爸爸的心麻木了，他走进了他自己的人生的冬天。我知道，把他卷入严冬的不仅是生意的失败、烦人的债务，更在于他下了岗——一下岗，不单单工资没了，连身份也丧失掉，变得什么都不是——这多么可怕，叫他在人群里抬不起头！
家家户户的灯亮起来了。一缕灯光从家门射出，照在爸爸的身上。望着他那单薄的身子，愁苦、无奈的神情，我的心不由得酸酸的。
“天晚了，进来吃饭！”妈在屋里喊道。饭菜早已在桌上摆好。
爸爸耳聋了似地，纹丝不动。
“生耳朵没有？该吃饭啦！”过了好一阵子，妈又喊道，话语里带着火气。
爸爸似乎没了感觉，仍旧一动不动。妈不敢再次大声喊叫，在屋里摇头叹息，显得忧虑难过。姥姥急了，从屋里赶出来，在爸爸身边站定，又心疼又责怪地说：
“该回家吃饭啦！你这样不吃不喝，一个人把事儿全都憋在肚子里，早晚身体要坏——你身体坏了一家人怎么办？”
姥姥听着我们家这一整天所发生的事儿，坐立不安，下午就到家看望我们。她已八十多岁，头发发白，身材瘦小，仍显得硬朗、精神。
“嗯。”爸爸闷声应道，脸上毫无表情，依旧不动。
“一个人老坐这儿傻想，能想出什么好法子？大家一同来想，总能寻得对付的手段——现今天晚了，该回屋吃饭！”
“不饿。”爸爸无力地应道，还是不动。
姥姥看着他，似乎要掉下眼泪来。她的心一定很痛。我看着眼前的一切，心里不由得又冒出一股火来，暗自念叨道：不吃就饿去吧，管他呢！我故意大声喊道：
“爸不吃，我们吃！”
可是，爸爸不吃饭谁能有心思动桌上的碗筷？三叔知道了眼下的情形，急忙赶到爸爸的身旁，劝着说：
“哥，回屋吃饭，吃饱饭，我有话说——那些麻烦事，大家一同想办法解决。”
爸爸应了一声，终于吃力地站起身，挪到沉重的步子回到屋里。他寻着一把椅子坐了下来，一手端起饭碗把饭送到唇边，一手抓起筷子往嘴里扒饭。爸爸吃起饭，我们旋紧的心放了下来，跟着吃起来。我趁夹菜的一瞬间偷偷瞥了爸爸一眼，心猛地像被针扎了一下，深疼起来——只见两行眼泪沿着他那满是皱纹的脸颊滑落，砸在他手中的饭碗里！妈和姥姥也都看见了：妈端着饭碗，连忙站起身走到暗处去吃——她一定也在流眼泪，她不愿我们看见她在难过；姥姥急忙放下饭碗，别过脸去，猛地连咳几声——她用这样的办法掩盖自己的哭声……
“这么晚了才吃饭呀？”
突然门外转来一声熟悉的声音，随着那声音邻居其福进到屋里。我们急忙放下碗筷，疑惑地看着他。爸爸用手背揉揉眼睛。妈搬过一把椅子摆放在客人的身边，请他坐在椅上。他顾不得坐，继续说：
“你们吃、吃，别瞎忙。你儿子吃饱了，让他到我那儿去，帮我写样东西。”
“我去、去。我吃饱了。”
我急着回答，飞快地扒完最后几口饭，跟在其福的身后走到他的家里。他搬过一把椅子叫我坐下，自己坐在饭桌旁的另一把椅子上。家门口一边的屋檐下竖直地堆放着一大捆锯好的竹子，他的妻子坐在一张矮凳上编篮子——矮凳摆放在屋里靠里的墙边。那女人向我打了下招呼，便一心扑在手中的活儿上。我刚一坐稳，其福就把话说开：
“叫你来不是要你写什么，而是找借口避开你爸妈和你说些话。”
“什么事？”我疑惑地问道。
“下午，在果园干活，你爸躲在树丛里痛哭，那么伤心，我听了心不知有多酸——过去劝了好一阵子，他才停了下来！一个五六十岁的男人，躲起来哭，心里有多苦？你们家有困难，个个心情不好，但你一定要控制好自己的情绪，别再去伤害他，免得发生更意外的事情。你爸一丢下饭碗就跑到田园里，喜欢干那些粗活累活呀？指望那些果苗茶苗挣钱还债呀？他只不过把那些当作龟壳，自己可以像乌龟一样缩进里头，躲开烦心事，求取片刻的安宁……”
“我爸那样子，我看了心也疼，可一想到带给家人的灾难，总情不自禁地戳伤他。”
“叔我都看在眼里，这才要你到我这儿听听我的话。从生意人嘴里听来一些话，大约明白你们欠那么多债的原因。第一，和你们做生意的都是些名声不好的客户，欠账不肯还或还不出——你们家还有很多钱被他们欠着收不上来，虽记在纸上也等于没了；第二，你爸所在的工厂后期管理混乱，赌博成风，周围的人见你爸手里进出的钱多就拉他去赌，被人家骗去一些钱；第三，你们做生意借了很多‘高利贷’，生意好时有赚头虽要付利息本钱也不见少，生意做不下去也要把收到手的钱拿去付利息——你自己盘算一下，几年下来要付出多少利息呀？”
“改革开放，家家户户日子越过越红火，我们却走进冰窟窿！”我伤感地回答说。
其福听了这句话，不由得微微一笑，说：
“也‘红火’不到哪，仅仅刚够温饱，真正的‘红火’还不知在哪一天。其实家家有本难念的经：我那上大学的孩子还要一年多才毕业，一年到头累死累活还不能赚够他上学的费用；阿夏嫂更难，男人刚刚没了，儿子又考上大学——一个寡妇要培养一个大学生，有多难？……跟她一比，你们家的那点困难就小多了，所以你们要把心放宽，振作精神。心情一好，什么都好，怕挣不回钱哪？”
眼下的一席话，说得我心暖和起来，心里拧成团的疙瘩渐渐化开，对爸爸怨恨的情绪紧跟着淡了。我感到很愧疚，不住地默念着：爸，我错了，请原谅！
末了，其福取出一叠钱塞到我手里，说：
“这儿有两千块，借你先用。想办法还‘高利贷’的钱，还多少算多少，那可是要命的钱！”
“不、不、不，你都急着钱用，我们怎么忍心接过你的钱？”
“客气什么，都是一家人，祖祖辈辈同住圆楼，互相帮衬，应该！我一有困难，你爸二话不说出手就帮，现在你家有了困难我能袖手旁观？”
我接过钱，心热乎乎的……
重回到家的时候，三叔已在屋里。他坐在饭桌旁的一把椅子上，姥姥伛偻着腰站立旁边……未等家人开口询问，我早已脱口而出：“福叔叫我去他那，是为借给我们两千块钱——他叫我们想办法先把‘高利贷’还了。”
爸爸眼睛一动，目光倏地亮亮地闪动几下，嘴唇随之不住地颤动。他的内心很激动。
“其福叔也那么疼我们呀？”姥姥眉毛一扬，声音响亮地说，“三叔又带来五千借我们——大家一同想自然有办法——我身上也有一千，先拿去用。”
她边说边从贴身的衣袋里取出一叠压得扁扁的钞票来。姥姥那把年纪了，却不肯闲下手脚，买回一些篾片编篮盖儿卖，一个一两毛钱——除却日常生活费用，攒下一千块，得用几年的时间呢？
“三叔五千，福叔两千，我一千，拢共快一万——顶半边天了，拿去还人家能省下一大片心！”姥姥接着说，有些得意。
“拿回去，我没脸用。”爸爸说，声音很轻，有些发抖。
“这点钱是闲钱，我用不着，如今凑个数给你救急，也算派上用场，怎么就不要了？”姥姥急了，生气地大声说，“我没钱的时候自然就会向你们伸手，别说一千，就是一万，你们也得给！三叔你说说，我的话对不对？”
“大哥，姥姥说得对，应该把姥姥的一千块先拿来用。”三叔说，“我和二哥通了电话，他说他也会寄一些钱来借你。你到海边去找那些老板，收回一些钱。那些‘高利贷’得想办法先还——能还多少是多少，太可怕了！”
“明天我就去。”爸爸小声地说。
“爸，我和你一块去。”
“不用，你到那不起作用。”
“爸，到那讨钱别跟人家吵，免得被人欺负。别人肯还多少算多少，不还的就当我们丢掉了！”我担心地说。
爸爸浑身颤动了几下。这短短的几秒钟，我分明感到他很感动——为儿子心中装有自己的爸爸而感动！他的愁闷的脸有了一些喜色，阴暗的眼光有了一些令人感到欣慰的东西！我们多么希望爸爸能振作起来，能从愁苦的情感中解脱出来，像圆楼里所有的人一样快快乐乐地过好每一天……
