小伙儿说他是北京来的。他从一个老作家嘴里听了一句半句，有关一个叫孙怀清的老地主。
史老舅看看旁边的老人。他们正在玩牌，赌烟卷。老人们都不吱声。史老舅说：“俺们能跟你说啥?咱又不认识你。”
小伙儿说他是写书的，想把老地主孙怀清受的冤、熬的苦都写下来。
史老舅又看看旁边的老人们。老人们全缩短脖子笑笑。史老舅：“你写不写，跟咱有啥关系。你看你还戴着黑眼镜呢，你长啥样咱都看不见。”
小伙儿把墨镜摘了，叫他们看看他有张什么样的脸。他摘下墨镜时，扭头看见一个五十来岁的女人挑着担子从旁边走过去。他问道：“听说那个老地主儿媳把他救下，一直藏在家。对了，她名字特别，叫王葡萄。”
史老舅扬起下巴对那个挑担子的女人背后吆喝：“哎，咱村有叫王葡萄的没有?”
女人回过头。她有一双直愣愣的眼睛，把小伙儿的目光堵了回去。
她说：“谁?”
史老舅说：“人家找个王葡萄。”
女人说：“找呗。”
小伙儿说：“你们大概还不知道，地主、富农都已经落实政策了。上级要纠正土改时左倾的问题。你们尽管大胆告诉我情况。这回上头的政策不会再变了。”
女人说：“谁知道?咱敢信你的话?你来咱这儿又待不长，咱信了你的，明天来了再来个谁，咱又信他，还活人不活人了?”
小伙儿干笑笑，没办法了。老人们又去赌他们的烟卷。他们相互看看，知道没把葡萄供给这陌生人是对的。葡萄和全村人都对孙二大的事守口如瓶。他们自己之间，对孙二大也装糊涂，不挑明了说，何况对一个半路杀出的陌生人。
葡萄挑着一担鸡蛋去供销社，走到史屯街上看见中学生们到处贴红纸：“欢迎市计划生育视察团……”她刚进供销社门，听女人们唧唧咕咕的说话声。几个穿白大褂、戴白帽的人把几十个女人往赤脚医生医疗站撵。葡萄隔着街看不出那些穿白衣戴白帽的是男还是女。她认出这群女人里有李秀梅的儿媳枝子，有史老舅的孙媳。
一个白衣白帽大声说：“手术很小，歇两天就能下地。一次进去四个，剩下的在门口排队。请大家不要插队，听见喊名字再进去。喊到名字的，先到那边，领两个午餐肉罐头两斤红糖!”
女人们听到这全高兴了，叽叽哇哇地相互问这说那，咯咯嘎嘎地笑，又打又踹地闹。
等葡萄把鸡蛋卖了，见几个女人怀里抱着肉罐头、红糖，逛庙会似的嘻嘻哈哈地进了医疗站。女人们伸脖子、踮脚尖看纸箱子里的罐头多不多，怕排到自己给领完了。
一个烫了刘海的年轻女子从街那头跑过来，踩在骡子粪上也不在意。她跑到医疗站门口就挤进人群。一个白帽白衣从门里探出半个身子，大声吵她：“挤啥挤?这儿全挨家挨户统计了名字，你挤到前头也不给你先做。”
年轻女人不理她，只管往门里挤。嘴里大喊：“嫂子!嫂子!咱妈叫你回去!……”
两个白衣白帽把她往门外推：“马上要上手术床了!你捣什么乱?!”
年轻女人说：“俺妈不叫我嫂子做手术!”
白衣白帽说：“你妈不叫就中了?你妈是上级?!”
年轻女人说：“俺嫂子一做手术，就是给骟了，就做不成女人了!”
等在门外女人们说：“不是女人了那是个啥呀?!女人也做不成，孩子也生不成……”
白衣白帽们说：“你们还生?不都有孩子了吗?”
一个女人说：“我有闺女，没孩子!”
白衣白帽们说：“闺女就不算孩子?!”
枝子说：“我可不能叫他们给骟了。我男人该不要我了。”枝子说着从人群里出来。
白衣白帽指着那个烫了前刘海的年轻女人说：“告诉你，这个公社的结扎人数不够，你得负责!你是破坏计划生育的坏分子!……”
女人们一见枝子往村口走，全都没了主意。另外两个人叫枝子等等她们。这时医疗站里炸出一声尖叫：“老疼啊!”
所有女人撒腿就跑。
白衣白帽叫喊着：“回来!你们跑不了!……”女人们见四五个白衣白帽在后面追，一下子跑散开，散进蜀黍地里没了。
领头的白衣白帽招集了民兵、中学生把蜀黍地包围起来。民兵搜索，中学生们打鼓敲锣，对着一大片一大片油绿的蜀黍地喊话，唱歌，歌词一共两句：“计划生育好，计划生育好，社会主义建设少不了。”
一个年轻媳妇在蜀黍棵子下面大声说：“这么好你妈咋把你给屙出来的?”
民兵们在晌午把蜀黍地里所有的女人都搜了出来，带回到医疗站去了。有的媳女又哭又闹，满地打滚，叫唤：“骟人啦!救命啊!”
白衣白帽们大声劝说：“不是骟!是结扎!……”
民兵们也乱了，逮这个捺那个，挨了女人们踹，也顾不上还她们两巴掌。黄昏时，眼看史屯公社的计划生育指标就要完成了。清点了下人数，发现还少两名。白衣白帽们在村子里到处转悠，一个年轻女子见了他们就跑。他们一看，脸熟，额头上一大蓬烫过的前刘海。他们连抱带挟，把她弄进医疗站的临时手术室。年轻女子又咬又啐，啐得周围的大白口罩上全是口水。她哭得上气不接下气，嘴里的话脏得不可入耳。
一个白衣白帽和大家商量，干脆给她用全麻。
年轻女人骂着骂着就乖下来。一边给她做手术，他们一边说：“烫发呢!农村也有这种货。一看就不是好东西。”手术做完，他们发现闯祸了，这个女子是个没结婚的闺女。
在白衣白帽在史屯搜找媳妇们去做手术时，孙二大突然会说话了。他用硬硬的舌根和一岁的小闺女说：“平、平，会叫老姥爷不会?”
平的手指头在嘴里咂着，看着白胡须白头发的老人直笑。
葡萄下到地窖里，听二大说：“老姥爷给你讲个故事，你听不听?”
葡萄走到床边，二大脸稍微移一下，说：“葡萄，你坐。”
葡萄眼泪流下来。她明白老人就要走了。
二大说：“你看，平叫我给讲故事哩，我老想给她讲个故事。一急，就急好了，会说话了。”
这时一个女子声音叫着：“葡萄大娘!葡萄大娘!”
是李秀梅的儿媳枝子。葡萄从地窖口伸出头，叫她：“这儿呢，枝子!”
“他们上我家来了!非要把我拉去骟!那个啥视察团明天要到咱史屯，骟了我咱史屯就得先进了!”
葡萄叫她赶紧下到地窖里。她刚去闩门，听见一大群人往从李秀梅家往这里跑，晃着电筒，在黑夜里破开好多口子。李秀梅的大儿媳领着这群人。葡萄听她说：“枝子肯定躲在王葡萄家!只管进去，一搜准搜出来。”
这个大儿媳做了手术，不愿小儿媳比她全乎，圆满，葡萄这样想着，就抱来一根树杆，横杠在门上。那是她伐下的橡树，准备让史春喜的木匠铺给打个柜子。
李秀梅的大儿媳在门外喊：“葡萄大娘，别锁门，是我呀!”
葡萄说：“锁的就是你!”
大儿媳说：“你把门开开!”
葡萄说：“凭啥开?”
大儿媳说：“你叫枝子出来，就一个医生，想和她说说话!”
葡萄蹲在台阶上，脸挤住门下头的豁子。人腿又满了。“不然就把咱妈带走了!”大儿媳在门外哄劝道。
葡萄说：“那就把你妈带走吧。你妈该干啥干完了，骟就骟吧。”
她拿起一把斧子，站在院子中间。
“葡萄大娘，你可别逼人翻你墙啊?”
葡萄大声说：“这是我王葡萄的家，谁翻墙我剁谁，进来个手我剁手，进来个脚我剁脚!”
墙头上的手和脚一下子都没了。
大儿媳又喊：“枝子躲得了今天，躲不了明天，你叫她放明白点!”
葡萄不吭气，掂着雪亮的板斧来回走，眼睛瞪着墙头。一个脑袋上来了，葡萄的板斧飞上去。“咣当”一声，斧子砸破了一个瓦罐。他们也懂，先拿个瓦罐试试。外头一片吼叫：“王葡萄你真敢剁?!那要是真脑袋咋办?”
葡萄也吼：“上啊!真脑袋上来就知我咋办了!”
外头安静了。葡萄抽空下到地窖里，对抱着平的枝子说：“可不敢上来!”
二大用硬硬的舌头说：“葡萄，来人了?”
葡萄上去握握他的手。他马上笑了笑，明白葡萄叫他放心。
枝子说：“可躲也不是事呀!”
葡萄说：“躲吧。说是躲得了和尚躲不了庙，可咱没有庙。”她看一眼二大。枝子眼睛跟着她。葡萄的意思是：这不是躲得挺好?
第二天，蔡琥珀来了。她是县计划生育委员会的主任，穿一件男式西装，驼着的背让她看着像个老汉。
她伸出手指点着葡萄：“你呀你呀，葡萄，你这个觉悟算没指望了，这么多年都提不高!你知不知道，枝子一人影响了全县的荣誉?”
葡萄不理她，笑眯眯地扎自己的鞋底。
“你把她藏哪儿了?”
“谁?”
“韩枝子。李秀梅小儿媳。”
“她呀，天不明我就叫她去陕西了。我那儿熟人多，十个枝子也能给藏起来。”
“这事是要追查的!”
“查呗。”
“查出来要封你家的窑洞，你知不知道?”
“咱这儿要啥没有，就土好。哪儿挖挖，挖不成个好窑洞啊?”
蔡琥珀走了后，葡萄知道这事还没完。她对枝子说：“沉住气，他们再咋呼你也别出来。”
天擦黑，二大从昏睡中醒过来。口齿比前一天更清楚。他定住神闻了一会儿，明白少勇不在身边。葡萄把平抱起来，让她坐在老姥爷床上。老姥爷手摸住平的小脚，嘴里用力咬着字，说道：“看看，咱昨天那故事也没说成。今天老姥爷精神好，给你把这故事说说。”
孙二大知道葡萄坐到床沿上了。她两三个钟头就给他翻一回身。他说：“葡萄，叫我把这故事说给平。”葡萄还是要给他翻身。他笑了，说：“不用了，闺女。”
他想坐在他头右边板凳上的女子是谁呢?她来这地窖里做什么?是葡萄把她藏在这儿，叫她躲什么事的?他这样想着，故事从他嘴里慢慢地拉开来——
孙家是史屯的外来户，是从黄河上游、西北边来的。来这里有两百六十年了。来这儿的时候，孙姓儿子里头有一个娶了个姓夏的媳妇。媳妇能干、灵巧，嘴会叫人，见人先笑。那是个谁见谁爱的媳妇。最刁的婆子也挑不出她刺儿来。十六岁这年，新媳妇剪了一朵大窗花上集市去卖。那窗花有小圆桌大，可细，连环套连环，几千剪子都剪不下来，可那是一剪子剪的，中间不带断线，不带另起头的。那就是一个迷魂阵。窗花在集市上摆了好久，没人买，太大了，咋贴呢?快过年了，来了一个人，说的是蛮话。他把窗花打开一看，马上给这新媳妇跪下，嘴里拜念：祖奶奶，您可投胎了。新媳妇吓坏了，她才十六岁，怎么就成了这四五十岁男人的祖奶奶?那人说：有窗花为证。这迷魂阵窗花和他们三百年前的一个祖奶奶剪得一模一样。世上不会有第二个人剪下这窗花了，给谁去一下一下照着剪，也剪不出来。孙家那儿子来了，推开这蛮人说：装神弄鬼，想调戏民女吧?
蛮人说他们一族人找了好几辈子，要找到这个祖奶奶。因为她在世时，他们那一族没人害天花。她死后，一个老先生说：她心里实在太明白了，迷魂汤也迷糊不了她，她会记得自己投胎前的话，会做她投胎前的事。
孙姓的人还是不信蛮人的话，把他撵走了。
过了几年，孙姓人来到史屯，孩子们发花子的越来越多。这天是小年夜，姓夏的媳妇闻到街上卖麻油炸馓子的气味。她闻着闻着就昏死过去。家里人把她摇醒，她声音成了个老妇人，说一口蛮话。她说：我不吃麻油炸馓子。她的口音和几年前买窗花的蛮人一模一样。
姓夏的媳妇醒过来，村里害天花的孩子们慢慢好了。
孙姓人这才信了那个蛮人的话。姓夏的媳妇生了十一个孩子，三个闺女。这些孩子打了四口深井。史屯人开始喝那深井里的水，下几辈很少有人发花了。姓夏的媳妇活到八十六岁。她死后，孙姓的下几辈人也出去找过，可一直没找着过剪那朵大窗花的媳妇，也没听哪个年轻媳妇用蛮话说她不吃麻油炸馓子。
一直到孙怀清这一辈，才没人去找这个祖奶奶投胎的年轻女子。就他一人没死心，老觉着能找着她。过去他走南闯北，一直在悄悄地找。
二大的口齿越来越清。他觉着一碗温热的水凑到他嘴边。他说：“不用了，闺女，叫我把故事给平说完。”
平已经睡熟了。小嘴半张，露出两颗小门牙。
二大还在给平说着故事，声音弱了，字字吐得光润如珠。
葡萄用袖子抹一把泪。谁说会躲不过去?再有一会儿，二大就太平了，就全躲过去了，外头的事再变，人再变，他也全躲过去了。
