下雪那天，我去给端端的妈妈买葡萄，我走了很远的路，但我一点也不觉得累。我出手很大方，一下就买了半斤葡萄。半斤葡萄多轻呵，但此时此刻它们在我的手里是那么的丰盈和沉重。
踏雪回家，把葡萄洗净，挂在门框上，然后等待端端的妈妈下班。
那时我对她的称谓有所变动，无论什么事情，我都一律说：你们。这个“你们”包括她，当然也已经包括还没出生的端端。这是一个很温暖的称谓，现在想起来也让自己感动。我常常这样叫端端的妈妈，说：“你们小心点。”吃饭的时候也是，我拉动她的衣角，伏在她耳边小声说：“喂，你们该吃饭了。”
真美好！
端端在妈妈的肚子里八个月大时，一件意外的事情发生了，端端妈妈的学校对她实行了劝退，她是一个代课老师，学校不想也没必要为她负任何经济和道义上的责任。她大腹便便，已不能去挤公共汽车，无论她怎样克服倦意，早早起床，迟到也是经常的事了。
校长找她谈话，让她回家休息。
端端的妈妈还幼稚地认为校长是好意，一再表示自己要把孩子们的功课教好。
最后，校长被她的真诚态度逼上死路，不得不明白地对她说：“学校不想再用你了。”
“什么？”端端的妈妈不敢相信自己的耳朵。
校长说：“其实，这也是为你和你肚子里的孩子着想。”
事情再明白不过，在我们最需要金钱的时候，端端的妈妈却失业了。还有两个多月，她就要临产了，我们已经跑了三家医院。对比了住院费，即使我们选择最便宜的一家边远的小医院，一周的住院费也要四百多，我们甚至计划把两个月的工资全存起来，用以支付这笔费用。谁会想到，就在这时，我们会失掉一半的经济来源。
那天，端端的妈妈下班很早，她穿了一件灰黄相间的格呢大衣，这件衣服宽大，正适合她目前的体形，但这件衣服并不好看，把她的年龄显得很大。
那天的情形历历在目，记忆犹新。
我下班回家，屋里没有开灯，端端的妈妈坐在床边，独自垂泪。
我问她：“怎么了？”
她没有出声。
我有点着急起来，知道一定发生了什么事情。我的心跳加快。在这种时候，我想到的第一个可能是她肚子里的胎儿出了什么问题。
我走到床边，拉着她的手，一再追问，她才十分委屈地向我吐露原委。
我并没有意识到问题的严重，我的第一反应是安慰她，钱很重要，但钱再重要也没有人重要啊。这是我的真实心理。我像一个男子汉一样站起身，拍拍她的肩膀，适然地笑了，对她说：“我以为是孩子怎么了呢，原来是这样啊。算了，别想那么多了，你也该休息休息了，一切等生完孩子再说吧。”
端端的妈妈心思比我重，但我的安慰多少化解了她心底的积郁。
从那一天起，我把自己的零用钱几乎降到零，我只能更加从自己的手里省下一些钱，用来填补这项家庭收入的新空白。
端端的妈妈失业不久，我和她一同去了一趟我的故乡——德惠，东北平原上一个盛产玉米和高粱的小县城。那是我和端端的妈妈，还有端端的第一次家庭旅行，旅行的目的一不是探亲，二不是观光，而是去借钱。
我的一个叫方华的朋友当时正在一家勘探队工作，他们在德惠作业，探测这里有没有天然气和石油。我们去找他，因为我和端端的妈妈有了一个新的计划，我们想开一间小书店，挣些钱来弥补家庭收入的不足。
我们找到方华，他请我们在一家小酒店吃饭，我说出了来意，方华丝毫没犹豫，从他刚刚领到的奖金中分出八百块钱给我们。那天，我和端端的妈妈都很激动，有了这笔钱，再加上我们的另一个好朋友关明强借给我们的七百元钱，我们就有足够的经济实力来实现我们也许有点天真的梦想了。
那个小书店开起来了。
它位于长春市二道河子区乐群街的一条小胡同。在胡同口，我们以每月30元钱的价格租下半间小屋，钉了一个书架，购置了七百余册图书。那间屋子很小，除了书架，还能摆下一张小小的课桌，由于屋子是在胡同里，所以很幽暗，略略还有一点潮湿，其实这个环境并不利于书籍的存放，但在当时，我们实在找不到更合适我们的屋子了。
我们给小书店起名叫“借君园书屋”。
“借君园”是我书房的名字。
小书店开业之后，生意不温不火，平均一天能挣四五块钱，我们选择这个地方开书店还有一个原因，这附近有两所小学校和一个大工程局，学校的学生和工程局的职工是我们的主要读者。书店的书基本有三类，一类是言情小说，一类是武侠小说，还有一类是儿童读物。我们的主要业务是租书，租一天两毛钱。我们也经营一些旧书刊，但获利不多。
书店实际上是在仓促间上马的，我之所以急于让它开张，是因为端端的妈妈脾气越来越焦躁，经常一个人偷偷地哭。我虽然没有多少保健知识，但我的直觉告诉我，她这样下去不仅对她自己不好，而且对胎儿的发育也会有所影响。我是丈夫，我不想让我的妻子和孩子每天生活在忧困之中。
端端的妈妈有八个月的身孕，她已不具备独立经营的精力和体力。
但我们的小书店还是如期开业了。
在很大程度上，它是我们的一种精神寄托！
没有市场调研和预测，没有扩大再生产的实力，甚至没有经营方法。一切按照我们，主要是我的想象开始了。我们为此也付出了代价。小书店经营了三个月，端端出生满月之后，我们已没有精力问及小书店的业务，它在不知不觉中开张，又在无声无息中停业。
在我们的回忆中，它变为一个美丽的结，一个美丽的玩笑。
以后的两三年里，我和端端的妈妈都处在胶着的育婴状态里，没有精力，甚至没有意识对我们的小书店进行最后的盘点和结算。但无论如何，我们都那么地感谢它，它在我们的生活最萧索、最困难的时期，给了我们那么多美丽的憧憬和幻想！
北方多风而干燥的春天过去了。北方的春天那么短，还没有开始，就已经结束。
端端妈妈的预产期越来越近。
我，作为一个父亲的意识也越来越清晰。
倾听。
我学会了倾听。
真的，倾听是一个男人真正意识到自己要做父亲的开始。
端端开始在妈妈的腹内蹬踏，我把耳朵贴在端端妈妈的大肚子上，听端端的心跳，像一面小鼓，咚、咚、咚、咚……节奏感非常的强。偶尔，他有力的小脚正好蹬在我的脸上，那么真实、亲近，让我抑制不住内心的喜悦。
一切，就这样开始了。
端端是1989年6月8日出生的，那天正好是端午节，我相信全国人民都在为他的出生而沉浸在喜庆和欢笑之中。
这之前，我单方面地为他过了一个“六一”。
我没有和他妈妈说，一个人坐在路边，为端端写了一篇散文，作为节日礼物送给他。
在那篇文章中，我把端端称为弟弟，可以想象出我当时的心情。那篇散文的名字叫《无意的马》：
弟弟，今年的“六一”无论如何是你的第一个节日了，你妈妈为了孕育你不知吃了多少辛苦。那一天，妈妈说，孩子无论是男是女我们就叫（她、他）弟弟吧。是一个很温暖很奇怪又很爱恋的名字，我一下无法反对。弟弟，我们已经给了你一生的平等，等你长高长大，长到18岁成为男子汉或好女孩；等你娶妻生子或嫁夫育儿，你再还一个平等给那时已经老迈的我们。
弟弟，爸爸刚刚给一位阿姨写完信，那信里有一句话：我会好好收藏那一件温柔的雨具，等你一生中唯一的一次黄昏雨。对于你来说，爸爸是不是第一次？
我现在就已经有些不敢对视你的眼睛。
爸爸就像一棵粗枝大叶的树，生长得随随便便，过分的自由，过分的放任。你突然地到来，无疑使我感到一种惊悸。我怕自己承担不起这样重大的责任，怕我一时的疏忽就对你有了不良的影响，怕我一句话一个手势一个态度就左右了你的人生，我真的害怕。
弟弟，你是不是故意给爸爸出了一个难题？
我和妈妈商量好了，每年的“六一”送你一样礼物，第一年本来应由妈妈送给你，她应该拥有这个权利，可爸爸性子急，好歹抢了这个先机，真有些委屈妈妈，她说不定为你准备了怎样的好东西。而爸爸为难了好久，才把这样一封信作为第一年的礼物送给你，只因想在你出世之前就让你知道我们对你的爱意。妈妈从女孩过渡到女人，再从清秀苗条过渡到大腹便便，为你的第一次心跳，为你的第一次涌动，她不知流下多少幸福而担忧的眼泪。
爸爸暗藏住那一缕不禁的自豪，在“昔为人子，今为人父”的句子里苦苦徘徊太久，爸爸不知道如何为你安排今后的日子。
你是世界交给我们的第一个孩子，也许是我们生命中唯一的一次机会，我和妈妈都很珍惜。弟弟，当有一天，爸爸妈妈再向世界交还你时，你该会是怎样的形象？是个作家、诗人、科学家、运动员、医生、司机、工人、农民、地痞、流氓……无论怎样，爸爸妈妈都是负有全责的。
妈妈是个好人。
而爸爸是一个太不自觉的人。弟弟，你的到来，已取走了你妈妈对我的一半爱恋，爸爸把这一次羡慕嫉妒怨恨从记忆中删去该是对你的一点补偿吧？如果，在你长大的日子里，你发现爸爸原来也是一个有毛病有缺点的人时，希望也得到你一个宽宏的原谅。
爸爸不知积蓄着多少努力，爸爸爱你！“六一”快乐啊，弟弟！
我至今还为这篇散文感动。
