穆仰天不耐烦地把烟头在烟缸里摁掉，对电话那头说：“不要给我说什么鼹鼠的事，我不懂什么鼹鼠，我也不是老鹰，你就说你什么意思吧。”卜天红沉默了片刻，过了一会儿说：“也许我们不应该在一起。”穆仰天冷笑了一下，说：“好，到底说出来了。”卜天红有些急促地说：“仰天，你不要误解了我的意思。”穆仰天说：“我有那么糟糕吗？”卜天红知道穆仰天这个时候是要与任何人为敌的，沉默了，不再说什么，过了一会儿说：“早点儿睡吧，别抽那么多的烟。”然后把电话挂断了。
穆仰天没有早点儿睡。他伸手拿过床头的火柴，重新点着一支烟，用力吸了一口，然后想穆童房间里那个静静地放在床头的旅行包。穆仰天有一种累极了的感觉。他想不出还有什么办法。他已经没有退路了。他沮丧到极点地想，也许只能这样了。
好在卜天红先说了鹰和幼鹰的事，也说了分手的事，这让穆仰天多少省了些口舌。
和卜天红分手是困难的。不是怕伤害卜天红，是穆仰天在伤害他自己。这个世界上没有人真正关心穆仰天。关心过他的那些人都走了。她们中有的生下了他、有的养大了他、有的教过了他、有的爱上了他、有的需要和支撑过他，然后她们就消失了。卜天红是剩下来的唯一那一个，穆仰天要再伤害了她，等于是在伤害自己，而且伤害过后没有疗救，连自己都觉得自己不像人、没有了希望。但穆仰天没有任何退路，他只能这样做。
穆仰天还是没有想到伤害会有那么大。
那天穆仰天在公司里给卜天红打电话。卜天红在上课，穆仰天留了话。下课后卜天红把电话打过来。穆仰天说我想见你一面。卜天红冰雪聪明，立刻明白是怎么一回事，在电话那头沉默了一会儿，说：“不见行不行？在电话里说行不行？”穆仰天在这头愣了一下，不明白卜天红是怎么了，怎么会连见面都不肯。一想，怎么会不明白，卜天红这样决定是有理由的——自己要做的，比什么都厉害，说得再好听，撕裂是明摆着的事实，既然如此，凭什么就不许人家说不见？
穆仰天在这边发着愣，那头卜天红还是心软了，开口说：“我俩都是大人，不是穆童，有什么事都瞒不过。我知道你为什么要见我。我觉得没有必要。我不会缠着你，你只要告诉我你的决定就行了。”穆仰天嗓子干涩地说：“还是见一面吧，至少能当面告别。”卜天红没有再坚持，两人约了时间，然后各自收了线。
穆仰天下班后去了卜天红那里。卜天红等在宿舍里。她换了一身素色居家装，头发湿漉漉的刚洗过，用一方干净的手绢绾在脑后，给穆仰天开门的时候，甚至冲着他安静地微笑了一下。穆仰天一下子就闻到了卜天红头发上弥漫着的清水味，这让他有些意外并且感动。她是明确地向他表达了她知道他要和她分手的意思的，但她仍然像什么事情也没有发生，家常地打扮了一番，并且干干净净地洗了头，安安静静地在家里等着他。这个卜天红，让人心里作疼都那么自然。
像往常一样，卜天红泡了茶，是那种简易的大玻璃杯，又用一只干净的纸杯盛了点清水做烟碟，放在穆仰天面前，然后把湿漉漉的头发往脑后捋了捋，在穆仰天对面坐下来。
相比之下，卜天红显得比穆仰天更冷静。她目光安静地直视着穆仰天，一声不吭，等着他把结果说出来。
穆仰天发现自己真的是爱上了卜天红。她悄悄地进入他的生活，一点一点扎下了根；她在他的生活中已经长出了根须，长出了枝叶，弥漫出氧气，让他须臾不可缺少了——那本来是一片可能恢复的湿地，是重新又有了鹰和湿地的森林、有了雪豹和新雪的草原，可现在他却不得不把她从他的生活中连根拔去，把她从他的森林和草原中驱逐出去。
卜天红很难过。她一开始说过她不想陷得太深，深得她无法自拔。但她没有把持住自己，也没能阻止住对方。现在她真的爱上了穆仰天，且已经爱得很深了，深到两个人的分手是一次致命的生撕活剥。而且，穆仰天已经改变了她的整个人生，这个人生不可能再改变回来了。卜天红没有说出那些话来。她知道那些话已经没有意义了。卜天红只问了穆仰天一句：
“你真的不想试试，让我和她谈一次？”
穆仰天喑哑地说：“不。”穆仰天说不。穆仰天说你们都是我唯独不能伤害的女人。穆仰天说我已经伤害了一个，伤害到她再也不会出现在我的生活中，再也不能骑在我的膝盖上给我修鬓角了。我不会再伤害谁了。我要伤害就伤害我自己。
其实后面的那些话，穆仰天并没有把它们说出来。那些话一说出来就会伤害人。穆仰天的嘴紧闭着，牙咬得紧紧的，紧得甚至舌间感到了一丝血腥味。他是对自己说出那些话来的。
穆仰天站了起来。卜天红也站了起来。两个人甚至没有拥抱一下，好像在两人之间，什么事情也没有发生过，他们只是那种萍水相逢的朋友，遭遇了，在一片水域中相处过一段时间，现在大水来了，他们得随着各自的命运去别的地方，没有什么牵挂。
穆仰天每次到卜天红这里来，都是悄悄地来，悄悄地离去，住在宿舍区的老师和家属们并不知道穆仰天这个人，也不知道卜天红老师有一个名叫穆仰天的男朋友。这是卜天红的要求。卜天红没有说什么，可穆仰天明白这个。学校到底和社会上有区别，传统的生活法则在任何时候都是被看重的，一个未婚的年轻女教师有一个中年情人，这在学校里，怎么都不是一件值得说道的事。
这一次却不同。穆仰天来不及阻止，卜天红人已经走到门外了。穆仰天犹豫了一下，也走了出去。
鼎新外国语学校的教师住宿区环境优美，很有点珞珈山风格，十分便于散步。正是晚饭后的时间，有好几个老师在路灯阑珊的花坛边，一边悠闲地散步一边说着话。看见卜天红和穆仰天肩傍着肩地走过来，老师们停下谈话，把目光投向穆天仰和卜天红。穆仰天见老师们朝这边看，往边上让了半步，和卜天红拉开了一段距离。卜天红没有让他躲开，接上了那半步，仍然靠近了他，和他肩傍着肩，两人继续朝前走去。穆仰天觉得自己是天底下最大的混蛋，在最后那一刻还在伤害着卜天红，让卜天红在自己离去之后独自无援地面对“如今安在？惟有阑干，伴人一霎”的空楼猜测。
卜天红什么也没有说，一路伴着穆仰天。两人默默地从老师身边走过。走到大门口的泊车位旁，卜天红站下了，看穆仰天用遥控器开启了车门，说了一声“我回去了”，卜天红转了身，双手插在裤兜里一个人往回走，再从站在那里观察着他俩的老师们身边走了过去，消失在夜幕中。
穆仰天发动了车子，脑子里像过电似的一激灵，突然就醒悟到卜天红最后那个转身而去的动作意味着什么。她送他出门，她把他送到大门口，但她不愿意眼睁睁看见他离去，所以她先转身匆匆地走了。
后来卜天红给穆仰天发过—封邮件，邮件上只有三句话：你说你不想再成家，我从来不相信。而我也不相信我自己的害怕和回避。我原来以为有希望做你的妻子。
穆仰天收到那份邮件，心里疼了很长时间，疼得直颤抖。这个结果他没有料到。或者说，潜意识里他想过了自己会娶她，他其实不只是要她做他的女朋友。他和她都说了不进入婚姻的话，那不过是两个抵御着未来的不切实者的妄语，并不真实。穆仰天一遍又一遍地看卜天红发给他的那封邮件。他把那份邮件保存在档案里，后来他又把它调出来，删除掉了。而他在接到和删除掉卜天红的邮件后，都没有给卜天红回一个字。
穆仰天没有告诉穆童有关自己和卜天红分手的事情。与其说他像一头老象，不愿意让任何人看见自己的坟墓，不如说他是不敢再去重复和回忆他和卜天红曾经有过的关系。删掉卜天红给他发来的那份邮件的那天晚上，他系了围裙去厨房下厨，给穆童和自己做了一个茄汁排骨。菜烧得味道一般，颜色却是恣肆的，透着一股豁出来的狠劲儿。他用同样夸张的动作用力啃着排骨，嘴里鸣鸣地说：
“我看我们父女俩就这么过也能过得很好，对不对？”
穆童隔了餐桌盯着穆仰天看，看他粗鲁地启开啤酒罐，把酒液溅得到处都是，然后大口大口地灌啤酒。穆童看着他，半天没说话。她看他的样子就像—只小动物看—只大动物，比如一只幼鹰看一只成年鹰、一只小雪豹看一头大雪豹。然后她把目光移开，埋下头去往嘴里一点点扒饭，在整个吃饭的时间里，一句话也没有说。
