五十三、听不够的新歌
1972年的夏天，我就这样，在激情的歌声中度过。那是短暂的幸福。
所谓幸福，就是沙漠里喝到了一口水，或者穷人偶然发了一点儿财。
我就是那沙漠里的穷人。
到秋季，广播里陆续播出的歌曲，结集出版了，有一个响亮的书名——《战地新歌》。
这本书，瞬时又成了畅销书。书是白色封面，书名是红色隶书，很有创意。有追求的青年，那时大抵都人手一本。
这一批新歌，竟然有86首之多！
其实在“文革”中，“革命群众”曾经自发地创作了大量颂歌，广为传唱；但在1969年广播电台突然对一切“文革”歌曲禁放，包括毛主席语录歌。1971年林彪出事，语录歌的最著名作曲者李劫夫也受到牵连，语录歌就更不能放了。
在经历了三年多的“歌曲荒”之后，音乐工作者被压抑的激情突然爆发。在《战地新歌》里，有掺杂了少数民族音乐元素的一批歌，堪称天才之作。比方《撒尼人民心向红太阳》、《壮族人民歌唱毛主席》、《红太阳照边疆》朝鲜族）、《阿佤人民唱新歌》等，都相当好听，一直流传到今天。
街头跳健身舞的大妈（当年的知青姑娘），到现在还挺钟情这些歌曲。
文化当局高调放出这样一批歌，是人们实在被憋得受不了啦，没见过历史上的哪一场革命，是禁止唱歌的。
新歌出来以后，“文革”老歌却没有解禁。为什么一个能唱，一个不能唱，没有给予逻辑说明。现在分析起来，当时已经控制了宣传喉舌的“四人帮”，无非是要显示自己的权力罢了。
此后，1973年又出了《战地新歌》续集，蓝色封面，有点儿小资情调了。接着1974年的就叫“第3集”了。如此每年一本，直至1976年大戏落幕。
新歌里，也有唱知识青年的，可惜太八股化，没人唱，在知青中根本没流行起来。我最近在网上搜mp3，又听了听，发现关于知青的歌儿，也挺好听的，起码比现在硬憋出来的应景歌曲强。只是当时有才气的歌儿太多了，被淹没了。
另有一首《志在宝岛创新业》，是唱在海南种橡胶的，跟知青有关，非常好听。不过后来我跟一位当过知青的海南朋友聊，才知道，他们那时轻松得很，瞎胡混，根本没吃过我们的那种苦。
这本歌集里，有一首《千年的铁树开了花》，是唱针灸治好了聋哑人的，电台广播时都要说明是“花腔女高音”，其腔调拔地而起，旋又拔高，直到惊人的程度，让人开了眼界。
很奇怪的是，在火药味很浓的1974年，《战地新歌》第3集里，却出了一首我个人认为的“‘文革’最优美的歌”，那就是《世世代代铭记毛主席的恩情》。这歌儿，掺进了锡伯族音乐元素，非常欢快，又非常空灵。
这歌儿既可以独唱，也可以合唱。如果是合唱的话，不0资味儿很浓，混声部分极其优美。那时我们公社有个天津女知青，对我很感兴趣，有一次见面，她拿了歌本来，要我与她同唱这首歌。
这种浪漫镜头，当然是要背着人的。在青纱帐里，只有飒飒风声，我们把这歌唱得还真是有那么点儿味儿。
现实很枯燥，我们就在歌声里寻找寄托。我是想：有这样优美的歌儿，就应该有这样美好的生活，它虽然在别处，在苏联或者在朝鲜，但它一定是有。
在《战地新歌》没出来之前，能听得叫人陶醉的音乐，只有舞剧《红色娘组军》的音乐。那旋律，很“资产阶级”，当时的《参考消息》上有美国人评论说，是“好莱坞音乐”。
1974年，“锡伯族民歌”又成了我新的精神寄托。有时候从城里回乡下，一路打开着微型收音机听。
中波频道覆盖的地域有限，走到半路，渐渐地就听不清了。我就坐下来不走，最后再听听“乌托邦的音乐”。在沙沙的杂音中，听到“谁给咱砸断锁链，谁把咱救出火坑……”，真要伤心落泪！
五十四、延边访友
这一年的夏天，也有令我沮丧的事。
从1972年起，停止招生多年的大学，开始招生了。招生采用的是推荐制，说是“群众推荐、领导把关、上级审查”，其实就是基层领导说了算。
大学生也不叫大学生，叫“工农兵学员”，好像叫了“大学生”，就一定会变修正主义似的。
那时候，上了大学，就等于捧上了铁饭碗，而且摇身一变成为吃商品粮的城里人。因此，上大学就成为知青回城的一条最好通道。那也是千军万马挤独木桥啊，利益悠关，谁不争先？
可是这个“推荐上大学”，就相当于汉朝的“举孝廉”，说你行你就行，说你不行你就不行。这就把潜规则给合法化了。
再说那时候的大学，也很可疑。学校里，是“工宣队”掌权，教授都成了另类公民，臭不可闻。这样的学校，能学到什么？但人们管不了这些了，快淹死了，抓着什么都什么吧。况且，大学生那时候还是全社会的骄子，说出去，父母也脸上有光。
我们这里的招生名额不多，全大队能摊上一个就不错了。我问都不用问，谁上都轮不到我上。有的知青很有打算，来农村不到一个月，就跟大队干部混得烂熟，恨不得拍肩膀叫哥们儿，有招工、上学的机会，大队干部肯定会优先考虑他们。
我做不到，要了命的假清高，让我跟大队干部格格不入。我想的是：我再落魄，也不至于跟这帮人勾肩搭背。而人家想的是：你不往前凑合，我们还主动推荐你啊，那不是有病？
这样夏季一过，听见某某人上学去了，不管是个什么烂学校吧，总之脱离苦海了，我心里就很压抑。
初秋来到时，我为了散心，决意去延边一趟，探望一下走了几个月的李兄。
坐火车到了州首府延吉市，发现这小城很有情调，跟其他各个城镇都不同。整洁、雅致，到处是朝鲜族的衣裙飘飘。人们说的话，是一种很好听的普通话，虽然不够标准，但总强于本山大叔那种土得掉渣的东北话。
李兄插队的地方，离延吉市有10多里地，我步行过去，渐入大山。走到一处山清水秀的地方，就是了。
这里有不少是朝鲜族老农，他们的房子，比我们那儿的农舍干净多了，一进门就是覆盖全屋子的暖炕，锅台纤尘不染。人进门，就脱鞋，席地而坐。后来我知道了，这都是咱们的“汉唐之风”，延续在他们的风俗里能有上千年了。
李兄的精神面貌好多了，虽然远离父母，但看到了光明，每天都活得兴致勃勃。他学会了基本的朝鲜语，跟朝鲜族老乡熟得很。
我去时，正值当地特产“苹果梨”收获之时，满树都是硕大的果实。
遍野的苹果梨树，像是伊甸园。
李兄拿了一堆给我，说：天天吃，都不用喝水了。”
他告诉我，水稻收割后，这里的朝鲜族人要举行盛大庆典，不醉无归，以醉倒在路边为荣。朝鲜族又全体能歌善舞，连老头儿跳起舞来，都神采飞扬。
坐在李兄干净的小屋前，我心旷神怡——满山郁郁葱葱，空气极为纯净。后来看到电影《伊豆的舞女》，觉得里面的山景就挺像延边。
李兄仍在写作，诗已经写了一大本。我看了看，虽然有些稚拙，但还是努力的。
山区的农活儿，好像没有我们那儿累。李兄的姐夫不管怎样也是个小干部，总有办法把他给弄出来，我放心了，住了两日，辞别而去。
走在归途的山路上，我满脑袋都是“空山新雨后，天气晚来秋”的诗句。
——山，确实是很空的，连个“浣女”都没有。
五十五、看众生就像蚂蚁
我那时，手头有“文革”前出版的《李白诗选》、《杜甫诗选》和《陆游诗选》各一册，其中《李白诗选》是我的最爱。当时少年不知愁滋味，只觉得老杜的诗太愁苦，压抑得让人受不了，还是李白的诗提气。
我们民族向来是个缺乏想象力的民族（中国孩子的想象力，现在竟然世界倒数第一了），古代出了屈原、李白这样的诗人，实乃异数。李白的《蜀道难》、《将进酒》、《梦游天姥吟留别》、《长干行》等等，何其壮哉！
我在农村的土炕上读这诗，一点儿也不觉得跟我的处境反差太大。
窝在东北的一个小村庄里。目光看不出去七八里地远，唯有读李白的诗，方有雄踞天地间的感觉。
李白在他一生中，有一个青年壮游时期，给我很深印象。我到20岁那年，凑巧也有了一个壮游大江南北的机会。
那年秋，我姥姥要回四川老家去探亲，我家里别人都不是闲人，只有我能脱离开，于是我在大队开了介绍信，陪姥姥去四川。
大队会计在一张普通的信笺上，用歪歪扭扭的字写了一封介绍信，文理狗屁不通，但大红的公章一盖，就能走遍天下。
跟姥姥一块儿坐火车，在北京中转，待了几天。我在“文革”打派仗的1967年夏，为躲避热兵器武斗，到北京闲待了三个多月，买了学生月票逛遍了大街小巷。但这次路过，还是忍不住去了几个经典景点，旧地重游。
那年月，因私外出的人，很少住旅馆，都是住亲戚家——舍不得花钱呀。那一年，我和姥姥住在了良乡一位亲戚家。
良乡，那时是北京郊县，白天我坐短途火车进城，晚上再回来。火车比较旧，地面很不干净，车上大部分是通勤的工人，他们单位在北京市内，家住在良乡，每天不辞辛苦往返。坐在这趟车上，最强烈的感觉是北京人太能说了，整个车厢，人们只干两件事——聊天、嗑瓜子。说话声沸反盈天，让人几乎不能思维。
我那时候年轻，每天这样折腾，也不觉得累。去八达岭那天，一早坐火车到永定门火车站下车，再转几趟公交车，到北京北站，再坐火车到青龙潭车站下车，走不远就到了八达岭。
“文革”初起时，我还小，到八达岭没看出什么名堂。现在成人了，再登八达岭，立刻明白了为何说“不到长城非好汉”。
八达岭，有三个“敌楼”烽火台）是后来修复的，没啥意思。我那时身体棒，一口气登上了最上面的原始墙垣。
在残墙断壁中，登上三个破旧敌楼，就到了顶峰了，这才看出些古意来。塞外，山河苍茫；脚下，无数人只是一群蚂蚁。
其实中国男人的内心深处，都有做帝王的思想。至于做不成“老大”，潜意识里只是觉得运气不好罢了，没人承认是自己无能。如果能爬上八达岭的最巅峰，就能大大地满足男人的统治欲。
我早上从良乡出发，到了八达岭已是正午。爬上顶峰，再盘桓两个多小时，太阳眼看着就偏西了。再看，正是“白日依山尽”，真让人恋恋不舍。我掐准了时间，拖到最后才下来，一口气走到青龙桥车站，正好赶上末班火车。要是错过了，就得在青龙桥的候车室里冻一个晚上了。照我那时的身体，不成问题，可是姥姥就得担心一晚上没奈何了。
等到回到良乡亲戚家，已经是晚上9点。这一天下来，一点儿也不觉得累，腿也不酸疼。知青生涯，给了我一个好身板。
登上八达岭后，更觉得自己这一生肯定不会虚度，一定会有所作为。
当时就想当作家，心里想：什么这作家那作家，统统不在话下，我要像鄙视蚂蚁一样鄙视他们。
当然，这都是少年人的狂想罢了。40年后，实践证明，真正活得像蚂蚁的，是我。而眼下地位正显赫的，有的就是我那时没瞧得上的“蚂蚁”。
年轻人，看来还是不要放狂话为好。
