那一队游民在黎明时候起来，随即就出发远行。头上是阴沉的天，脚下是泥泞的地，空中有冬季的寒气。这一群人的快乐情绪完全消失了，有的垂头丧气、不声不响，有的烦躁而易怒，谁也不轻松愉快，大家都觉得口渴。
帮头给了雨果一些简单的指示，就把“贾克”交给他负责，并且命令约翰·康第和这孩子离开一点，不要惹他；他还警告雨果，不许对他过于粗暴。
过了一会儿，天气渐渐晴朗起来，天上的黑云稍微散了一些。那一群人不再哆嗦了，他们的精神也开始好转。他们越来越愉快，后来就开始互相戏弄，并且还侮辱大路上的过往行人。这就表示他们渐渐从苦闷中开朗起来，重新欣赏生活和其中的快乐了。人家碰见他们这帮家伙就让路，对他们那种下流的侮辱都温顺地忍受着，简直不敢回嘴，这就分明表示人家对他们怀着畏惧心理。有时候他们把篱笆上晾着的麻布东西抢走，主人尽管睁眼望着，也不敢提出抗议，反而好像是因为他们没有连篱笆一起拿走而表示感谢似的。
后来他们就侵入了一个小农庄，在那儿毫不客气地让人家招待他们。这个农家的主人和他一家人战战兢兢地把全部食物都拿出来，供给他们一顿早餐。他们从主妇和她的女儿们手里接过食物来的时候，就要顺手摸摸她们的下巴，对她们开些粗鄙的玩笑，还要给她们取些有意侮辱的绰号，一阵一阵地对她们哈哈大笑。他们把骨头和蔬菜往那农人和他的儿子们身上扔，使他们老是东躲西躲，要是打中了，他们就哄堂大笑。最后有一个女儿对他们的调戏表示愤慨，他们就往她头上抹奶油。临别的时候，他们还警告这家人，如果把他们干的事情传出去，让官家知道了，他们就要回来烧掉这所房子，把他们全家人都烧死。
中午的时候，这帮人经过一段艰苦疲劳的长途步行之后，在一个相当大的村子外面的一道篱笆后面停住了。大家休息了一个钟头，然后就向各处分散，从不同的地点进入这个村庄，各自施展他们的绝技。“贾克”被分派和雨果同去。他们东窜西窜地走了一会儿，雨果老在找机会想打个起发，可是毫无结果——于是后来他说：
“我找不到什么可偷的，这个地方真是糟糕，那么咱们只好去讨钱了。”
“‘咱们’呀，你真说得好！你去干你这本行吧——这对你很相宜。我可不去讨钱。”
“你不讨钱？”雨果用惊讶的眼光盯着国王，大声喊道，“请问你是什么时候改邪归正的？”
“你这是什么意思？”
“什么意思？你不是一辈子在伦敦街上到处讨钱的吗？”
“我？你这糊涂虫！”
“你别随便骂人——留着多使几回吧。你父亲说你向来是讨钱的，也许是他撒谎，也许是你大着胆子说他撒谎吧。”雨果嘲笑地说。
“是你认为是我父亲的那个家伙吗？是呀，是他撒谎。”
“算了，别把你那假装疯子的把戏耍得太过火吧，伙计；你拿它开开心倒不要紧，可别自找苦吃。我要是把你这句话告诉他，他就非狠狠地收拾你一顿不可。”
“用不着你麻烦，我自己会告诉他。”
“我很喜欢你这种精神，实在是喜欢，可是我不佩服你的见识。咱们过的日子本来就够受了，挨揍的机会多得很，犯不着发神经病，自己再去惹到头上来。别再来这一套了吧，我可是相信你父亲。我并不怀疑他会撒谎，我也不怀疑他有时候是要撒一撒谎，因为我们当中最棒的角色也撒谎哩，可是这桩事情他可用不着撒谎。撒谎是一种好货色，聪明人决不会随便糟蹋它。好吧，算了，你既然打算不去讨钱，咱们到底干什么才好呢？去抢人家的厨房怎么样？”
国王很不耐烦地说：
“你不要再说这些胡说八道的话了吧——实在叫我听了讨厌得很！”
雨果也动气地说：
“你听着，伙计。你不肯讨钱，又不肯抢东西，那也好吧。可是我得告诉你非干不可的事儿，我来讨钱，你来装相儿哄人。你要是连这个也不干……看你有没有这个胆子！”
国王正打算用鄙视的口气回答，雨果却打断他说：
“别说话！有个人来了，他的样子还挺和气哩。我现在假装发了急病倒在地下。等那个陌生人冲我这儿跑，你就哭起来，跪在地下，装作掉眼泪的样子；跟着你就大声喊叫，好像所有的倒霉鬼都钻到你肚子里去了似的。你说，‘啊，先生，他是我多灾多难的哥哥，我们现在无亲无友，您看在上帝面上，发点慈悲，对这害病的、没人管的、倒霉透了的可怜虫望一眼吧；把您的钱丢一个便士给这遭天罚的、快死的人吧！’——你可得记住，一直哭一直哭，不把他的钱哄到手就哭个不停，要不然就得叫你吃苦头。”
然后雨果马上就开始呻吟、叫喊，同时还直转眼珠子，身子也摇摇晃晃。那个陌生人快到身边的时候，他就惨叫一声，扑倒在他面前，开始装出剧痛的样子，在灰土中翻来覆去直打滚。
“哎呀，哎呀！”那仁慈的陌生人喊道，“啊，可怜的人，可怜的人，他多么痛苦呀——喂，让我把你扶起来吧。”
“啊，好心的先生，您别扶我，上帝保佑您这位高贵的先生吧——我这个病一发作就不能碰，碰一下就痛得要命。我那兄弟会告诉您大人，我这个急病发作起来，把我痛成什么样子。给我一个便士吧，亲爱的先生，您给我一个便士，让我买点东西吃吧。别的您不用管，让我自己受罪吧。”
“一个便士！我给你三个吧，你这倒霉的人。”——他神经紧张地连忙在口袋里摸钱，拿出三个便士来。“好吧，可怜的小伙子，你拿着吧，我很愿意帮你的忙。喂，小孩儿，过来吧，你帮我把你这有病的哥哥撑到那边那个房子里去吧，我们可以在那儿……”
“我不是他的兄弟。”国王打断他的话说。
“什么！不是他的兄弟？”
“啊，听哪！”雨果呻吟着说，随后又暗自咬牙切齿。
“他连他的亲哥哥都不认了——眼看着他一只脚已经进了棺材呀！”
“小孩儿，他要是你的哥哥，你可真是心肠太硬了。真丢人！——他简直连手脚都不大能动了。他要不是你哥哥的话，又是谁呢？”
“叫花子和小偷！他拿到你的钱，还扒了你的口袋哩。你要是愿意开个仙方，把他的病治好的话，那就给他肩膀上揍两棍，别的你就不用管，让老天爷安排吧。”
可是雨果并没有等着人家开那个仙方，他立刻就站起来，一阵风似的跑掉了；那位先生在后面直追，一面跑，一面拉开嗓子拼命地嚷着捉贼。国王因为自己得到脱身的机会，真是说不尽的谢天谢地，于是他就往相反的方向逃跑，直到脱离了危险，才把脚步缓下来。他找到第一条大路，就顺着它走，不久就把那个村子甩在背后了。他尽量迅速地往前赶，一直走了几个钟头，老是提心吊胆地回头看看，以防有人追他，可是后来他终于摆脱了恐惧心理，换了一种爽快的安全感。这时候他才感觉到肚子饿了，而且也非常疲乏。于是他就在一个农家门前停下来，但是他正待开口说话，就被人一声喝住，很粗鲁地把他撵走了。原来是他那身衣服对他不利。
他继续向前漂泊，心里又委屈，又气愤，决计不再使自己这么受人怠慢了。但是饥饿毕竟控制了自尊心，于是天快黑的时候，他就到另一个农家去碰碰运气，可是这回他比上次碰的钉子更大，人家把他臭骂了一顿，还说他如果不马上走开，就要把他当作游民逮捕起来。
黑夜来到了，又冷又阴沉，然而那走痛了脚的国王仍旧慢慢地勉强往前走。他不得不继续走，因为他每回坐下来休息休息，马上就觉得寒气透入骨髓。他在那阴森森的一片黑暗和空虚的无边夜色里移动着，一切感觉和经历对他都是新奇的。每过一会儿工夫，他就听见一些声音由远而近，再由他身边飘过，渐渐地低下去，变为寂静无声了。他听不出这些声音究竟是由什么东西发出来的，只见一种形象无定的、飘荡的模糊影子，所以他觉得这一切都有一股妖魔作怪似的、阴森恐怖的意味；这不免使他发抖。他偶尔瞥见一道光闪一闪——总是好像离得很远——几乎是在另一个世界似的；如果他听见一只羊的铃子叮当的响声，那也是老远的、模糊不清的；牛群闷沉沉的叫声顺着夜间的风飘到他这里来，总是一阵阵飘过去就听不见了，声调也很凄凉；时而有一只狗像是哭诉似的嗥叫声，从那看不见的、广阔无边的田野与森林的上空飘过来。一切的声音都是遥远的，它们使这小国王感觉到一切生命和活动都与他相隔很远，感觉到他自己是孤零零的、举目无亲的，站在一片无边无际的旷野的中心。
这次新的经历到处使他毛骨悚然、惊心动魄，他就在这些恐怖之中，东歪西倒地前进。有时候被头上千树叶子的沙沙响声所惊吓，因为那种响声很像悄悄说话的人声。后来他忽然碰见近处一只洋铁灯笼放射出来的斑斑点点的光线。他向后退到阴影里等待着，那只灯笼放在一个谷仓敞开的门口。国王等了一会儿——没有什么响声，也没有人动弹。他静立在那儿，简直冷得要命，那准备招待客人的谷仓又对他诱惑力很大，因此后来他终于不顾一切危险，决定要进去。他迅速地、偷偷地迈步往里走，正当他迈过门槛的时候，就听见后面有人说话。他连忙闪避到谷仓里的一只大桶背后，弯下身去。两个农家的长工提着灯笼进来了，一面开始工作，一面谈话。他们提着灯笼到处走动的时候，国王就拼命睁开眼睛四处看，发现这个谷仓另一头好像有个不小的牛栏，他就把它的方位打量清楚，预备等到只剩下他一个人的时候，就摸索着上那儿去。他还看清楚了半路上一堆马毯的位置，打算把它们征用一下，给大英国王使用一夜。
过了一会儿，那两个人就做完了他们的工作出去了，他们随手在外面把门扣上，带着灯笼走了。冷得发抖的国王在黑暗中尽量迅速地往那些毯子那边走；他把它们拿起来，然后小心地摸索着到牛栏里去了。他把两条毯子铺在地下当卧铺，然后把剩下的两条盖在身上。这时候他是个很痛快的国王了，虽然毯子又旧又薄，而且不大暖和；不但如此，还发出一种刺鼻的马臭，这种臭味相当强烈，几乎把人熏得透不过气来。
国王虽然又饿又冷，但是他也疲劳不堪，困倦得要命。最后还是疲惫的感觉占了上风，因此，他随即就打起盹来，进入了半醒半睡的状态。后来正当他将要完全失去知觉的时候，却清清楚楚地感到有个什么东西碰到他身上来了！他立刻就完全清醒过来，吓得直喘气。那个东西在黑暗中神秘地碰了他一下，引起了他一阵阴森的恐怖，这几乎使他的心停止跳动。他躺着不动，几乎是憋住气息倾听着。但是并没有什么东西动弹，也没有什么声响。他继续倾听。再等了一阵，好像是等了一段很长的时间，仍旧没有什么东西动弹，也没有什么声音。因此他终于又一次打起瞌睡来，但是他突然又觉得那个神秘的东西碰了他一下！这个无声的，看不见的东西这样轻轻地碰到他身上，真是可怕，这使得这孩子充满了怕鬼的心理，很不自在。他怎么办才好呢？问题就在这里，可是他不知道怎样回答这个问题。他是否应该离开这个相当舒适的地方，逃避这不可思议的恐怖呢？可是逃到哪儿去？他被关在这个谷仓里，根本就出不去；他想在黑暗中盲目地东奔西窜，但是他被围困在那四面墙当中，又有这个幽灵在他背后跟着，随时都会伸出那软软的、吓死人的手在他脸上或是肩膀上碰一下，这可实在叫他受不了。那么就在原处待着，通宵忍住这种受活罪的滋味——那是否较好呢？不。那么，还有什么办法呢？啊，只有一条路可走，他知道得很清楚——他必须伸出手去，找到那个东西才行！
这事情想想倒是容易，可是他很难壮起胆来试这一下。他三次畏畏缩缩地向黑暗中稍微把手伸出去一点，每次都吓得喘着气突然缩回来——并不是因为他的手碰到了什么东西，而是因为他觉得一定是快要碰到什么了。但是第四次他再往前一点摸了一下，他的手就轻轻地触到了一个又软又温暖的什么东西。这一下几乎把他吓呆了——他当时的心情使他只能想象着那东西是个刚死的、还有些热气的尸体，而不会是别的。他觉得他宁肯死也不愿意再摸它一下了。他起了这个错误的念头，是因为他不懂得人类的好奇心有一种非凡的力量。过了不久，他的手又战战兢兢地摸索起来了——这是违反他的理智、违反他的心愿的——但是无论如何，他反正还是坚持地摸索着。后来他的手碰到了一绺长头发，他打了个冷战；但是他没有停下，而是顺着那绺头发往上摸，结果就摸到了一个什么东西，好像是一根暖和的绳子；再顺着那根绳子往上摸，终于摸到了一头老老实实的小牛！——刚才他摸到的头发根本就不是什么头发，绳子也不是绳子，而是小牛的尾巴。
国王因为一只睡着觉的小牛这么个渺小的东西受了那么大的惊，吃了那么大的苦，不免感到由衷的惭愧；但是他其实无须有这种感觉，因为使他恐怖的并不是那头小牛，而是那头小牛所代表的一种根本不存在的东西；在从前那种迷信的年代，随便哪个小孩也会和他有同样的举动，并且也会同样吃苦的。
国王不但很高兴地发现那个东西不过是一头小牛，而且还乐得有这头小牛给他做伴，因为他一直都苦于太孤寂、太没有朋友，因此现在连这么一个下贱的畜生和他在一起他也是很欢迎的。何况他从自己的同类那里受了那么大的打击，遭了他们那么无情的虐待，因此他现在觉得自己终于和这么一个生物相处，虽然它也许没有什么高贵的品德，却至少有一颗柔和的心和纯厚的精神，无论如何总算使他获得了真正的安慰。所以他就决定抛开他的高贵身份，和这头小牛交朋友。
小牛离他很近，他很容易够着它。他一面抚摸着它那光滑而温暖的背，一面想到他还可以利用这头小牛，得点别的好处。于是他就把他的卧铺重新安排了一下，紧紧铺在小牛身边，然后他贴着小牛的背睡觉，扯起毯子把他自己和他的朋友都盖起来。过了一两分钟，他就觉得非常温暖而舒适，简直就和他从前在威斯敏斯特皇宫里躺在鹅绒床上一样。
愉快的念头立刻就来了，生命显得较有趣味了。他摆脱了奴役和罪恶的束缚，摆脱了那些下流和野蛮的盗匪；他获得了温暖，获得了栖身之所；总而言之，他快活了。夜间的风刮起来了，一阵一阵地在外面扫过，把这座老谷仓吹得震动起来，嘎啦嘎啦地响，风力时而减退，绕着墙角和突出的地方呜呜咽咽地往远处去了——但是这在国王听来居然都成了音乐，因为他实在是很舒适、很痛快。让它去吹，让它去吼吧，让它去乱轰乱响吧，让它去呜呜地叫、伤心地哭吧。他都不在乎，反而还觉得有趣。他只向他的朋友更加偎紧一点，心里有一股十足的温暖惬意的滋味，随后就满心快乐地飘出了清醒的境界，进入那充满平和安静气氛的睡乡，获得了酣甜无梦的安眠。远处的狗还在嗥叫，丧气的牛还在哀鸣，狂风还在刮个不停，同时还有一阵一阵的暴雨在屋顶上扫过；可是大英国王陛下仍旧睡得很酣，不受搅扰；小牛也是一样，因为它是个老老实实的畜生，既不容易被狂风暴雨所打搅，也不会因为和国王在一起睡觉而不安。
