他的病总算赖天的保佑，竟战胜了死神了。他母亲知道他的病已不危险了，也安了一大半心。但是伊总还是担忧，伊急望他痊愈。伊仍是不懈地看护他，不几时他的病竟消失得无影无踪了。不过他的病魔却加到他的母亲的身上了。他母亲本来已是有病之身，再加上伊爱子的一场大病，又是担心，又是积劳，所以等伊爱子病好了不久，伊又接连地病起来。伊的病状尤是凶险万分，一天到晚竟没有一刻儿睡得着，终日地哼呼喊叫，实是危险极了。但是，伊对伊爱子却说：“我的病是不妨事的，过一两天自然就好了。你病才好，不可过劳，我的病不用得你来照顾，我自己能服侍自己，不用你担心的。依我看来，医生也不必去接，这点点小病痛也值得花多钱吗？就是你自己也不必老守在家里，外面也好去游散游散。不过这几天天冷，你衣服却要多着些啊。”伊虽是病得很厉害，伊却不肯对爱子直说，免得他心忧，还要事事都管周到，真是爱子之心无微不至了。可是他呢，真是全无良心的，自己病一好也就不管他母亲的病了。总算还听他母亲的话，医生也不请，终日到晚老毛病发作，花天酒地的索性连回也不回去了。老实说，他的心中哪里有他母亲一个人。可怜他母亲的病愈积愈重，竟一病不起了。在伊临终时，伊的爱子正在那里逐色征歌，可怜伊还盼望伊儿子归来见一见面，直等到气绝了，身冷了还没有瞑目。
载《星期》第四十五期，一九二三年一月
母亲
肖复兴
世上有一部永远写不完的书，那便是母亲……
那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才两岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我扭着脖子闪开，说就是不让她摸。
望着这陌生的娘儿俩，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没了娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是忐忑不安地偷偷看她和她的女儿。
在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我硬是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧！”而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
孩子没有一个是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场。那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺她呀……”
她站在一边不说话，看我醒过来便伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流泪了。
“还疼？”她立刻紧张地问我。
我摇摇头，眼泪却止不住。
“不疼就好，没事就好！”
回家的时候，天已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己：“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”好像一切过错不在那硬邦邦的水泥地，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。
没过几年，三年自然灾害就来了，只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古。那年小姐姐才18岁，我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上，她看见了，一把给扯了下来：“别，还是留给她弟弟吧，啊！”车站上，她一句话也没说，只是在火车开动的时候，向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动，回来的路上她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个家好啊，好！”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心。她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲往外涌。“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头来，愣愣地看着我不敢相信这是真的，我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”的一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在这一声“妈妈”中融解了。
母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
这一年，爸爸因病去世了，妈妈先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫线头，她就是用弹棉花攫线头挣来的钱供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样？从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美，无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，橘黄色的灯光里是妈妈跳动的心脏。只要妈妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
我总觉得妈妈的心脏会永远地跳动着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。妈妈，请您在天之灵原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。
曾经看过一部电视剧《后妈》，讲的也是类似这样的故事。作者通过几件事，叙述了“妈妈”对他的爱，也对自己曾经不理解妈妈而忏悔。
父母们的眼神
周国平
街道上站着许多人，一律沉默，面孔和视线朝着同一个方向，仿佛有所期待。我也朝那个方向看去，发现那是一所小学的校门。那么，这些肃立的人们是孩子们的家长了，临近放学的时刻，他们在等待自己的孩子从那个校门口出现，以便亲自领回家。
游泳池的栅栏外也站着许多人，他们透过栅栏朝里面凝望。游泳池里，一群孩子正在教练的指导下学游泳。不时可以听见某个家长从栅栏外朝着自己的孩子呼叫，给予一句鼓励或者一句警告。游泳课持续了一个小时，其间每个家长的视线始终执著地从众儿童中辨别着自己的孩子的身影。
我不忍心看中国父母们的眼神，那里面饱含着关切和担忧，但缺少信任和智慧，是一种既复杂又空洞的眼神。这样的眼神仿佛恨不能长出两把铁钳，把孩子牢牢夹住。我不禁想，中国的孩子要成长为独立的人格，必须克服多么大的阻力啊。
父母的眼神对于孩子的成长有着不可低估的影响。打个不太确切的比方，即使是小动物，生长在昏暗的灯光下抑或在明朗的阳光下，也会造就成截然不同的品性。对于孩子来说，父母的眼神正是最经常笼罩他们的一种光线，他们往往是借之感受世界的明暗和自己生命的强弱的。看到欧美儿童身上的那一股小大人气概，每每忍俊不禁，觉得非常可爱。相比之下，中国的孩子便仿佛总也长不大，不论大小事都依赖父母，不肯自己动脑动手，不敢自己作主。当然，并非中国孩子的天性如此，这完全是后天教育的结果。我在欧洲时看到，那里的许多父母在爱孩子上决不逊于我们，但他们同时又都极重视培养孩子的独立生活能力，简直视为子女教育的第一义。在他们看来，真爱孩子就应当从长计议，使孩子离得开父母，离了父母仍有能力生活得好，这乃是常识。遗憾的是，对于中国的大多数父母来说，这个不言而喻的道理尚有待启蒙。
我知道也许不该苛责中国的父母们，他们的眼神之所以常含不安，很大程度上是因为看到了在我们的周围环境中有太多不安全的因素，诸如交通秩序混乱、公共设施质量低劣、针对儿童的犯罪猖獗等等，皆使孩子的幼小生命面临威胁。给孩子们提供一个相对安全的生存环境，这的确已是全社会的一项刻不容缓的责任。但是，换一个角度看，正因为上述现象的存在，有眼光的父母在对自己孩子的安全保持必要的谨慎之同时，就更应该特别注意培养他们的独立精神和刚毅性格，使他们将来有能力面对严峻环境的挑战。
1999.2
看爸爸妈妈一起变老
敬一丹
我好久都没有意识到，爸爸妈妈正在变老。
从小就习惯了妈妈的能干和爸爸的智慧，当我看到他们变得有点儿反应慢了的时候，我还有些不解：这是怎么搞的？看来，接受父母老了，不像接受奶奶老了那么容易。因为在我眼里，奶奶本来就是老的，而父母一直都是年轻的。
父母年轻的时候，是那样英姿勃发。在他们的老影集里有一张黑白照片，那是他们五对青年举行集体婚礼时拍的。爸爸妈妈身着戎装，妈妈微仰着头，像是在唱歌；爸爸笑着，眼睛里荡漾着青春的神采。在自然光下，他们朴素而明朗，像两株向日葵。
后来，有了姐姐，有了我，又有了两个弟弟。生了四个孩子，妈妈才32岁，仍是个风姿绰约的少妇，同时还是个干练的女公安。36岁的父亲望着两儿两女，欣慰地对母亲说：“这也是我们对人类的贡献。”那时他们真有精神头儿啊！一到星期天，他们就张罗着，带上吃的喝的，带上大大小小四个儿女，牵着、抱着挤上公共汽车，到松花江边游泳、野餐。记得有一次，爸爸借来一个海鸥120相机，到江边给我们拍照。他在镜头里注视着孩子和背景，问道：“后面，是要树，还是要水？”妈妈坐在长椅上，满足地看着我们，忽然间，她笑了起来，原来，她听到邻座的两个小伙子像念诗一样，一本正经地说：“你看那父亲，和儿女们亲切地商量：‘要不要水？’”那时的父母，有体力，有活力，像两棵大树，护佑着他们的孩子。
不知道是从什么时候父母开始变老的。也许是“文革”后期，也许是儿女长大以后，也许是他们退下来的时候。
爸爸刚离休时，从医院回来，自言自语：护士怎么管我叫“敬老”呢？
我问：那应该叫什么？
应该叫“老敬”啊！
我猜想，按爸爸的意思，“老敬”是工作状态；而“敬老”是退下来的状态。对爸爸这样一个以工作为爱好的人来说，这就是走向老态的开始吧！后来，连妈妈对爸爸的称呼也变了，她不再叫名字了，而是大喊：老头儿！
有一年春节，陪父母去深圳世界之窗。人家优待老人，70岁以上免票。我正为这文明之举赞叹，妈妈悄悄告诉我，你爸爸唉声叹气，说：我老了，没用了，人家都不管我要票了！
我一边笑，一边有点儿心酸。父亲的背影看上去确实是个老人了，那脚步也有些蹒跚。可我竟没怎么想过要去搀扶他，我还是习惯地以为，父母是有力量的。
倒是我最小的弟弟最先意识到父母老了。他对父母报喜不报忧的“应付”态度，很像当年我们应付奶奶、姥爷、姥姥的态度。面对絮叨，面对教诲，他只是笑嘻嘻的，那神情像是说：老人嘛！跟他争什么！
父母年轻时，总是给老人，给孩子过生日，总是忽略自己的生日。这些年，孩子们开始为父母过生日了。每逢爸爸生日或妈妈生日时，他们相互之间都会发表赞美之辞，互相给予高度评价。妈妈的理论是：子女对父亲的感情是母亲给培养出来的。所以妈妈常说：你们头脑清楚，像你爸；你们爱学习，像你爸！我年轻时，选择了你们的爸爸，至今不悔！每当妈妈这样说的时候，爸爸都笑而不语。他老人家的眼前，一定又闪过了那微仰着头唱歌的新娘吧。
老爸老妈也许没有听过那首情歌里唱的：最浪漫的事就是和你一起慢慢变老……然而，他们一天天、一年年经历了这过程，子女们一天天、一年年看到了这过程，这真是很浪漫的。21年，父母将迎来他们的金婚，就在黄金般的秋天。
爸爸妈妈，我们带着感激，带着羡慕，庆祝你们的金婚！
我的母亲
关仁山
别人说我是个孝子，我的父母从没这样夸奖过我。是父母对我的要求太严格吗？不是。原因是我的家庭，从不把表扬放在桌面，孝心与关爱，都要默默装在心底。
我的母亲是农民，我的爸爸是干部，我的出身怎么会不好呢？“成分”怎么会高呢？这源于我的爷爷，我爷爷在天津的一家织袜厂当过老板，家里的一点土地雇佣了几次民工。这就被划定了富农的成分。我出生的那些天，母亲抱着我，伤感地泪流：“这个孩子，怎么降生在这个家庭？长大了还有什么出息？”我朝着母亲哭闹着。我上学后，这个噩梦就一直困扰着我。别的小朋友都戴上红领巾了，唯独我没有，我看着别的小朋友戴上红领巾，欢快地奔跑着，我心里埋藏着委屈，又生出对别人的羡慕。“我生下来就比别人低一等啊！我不能像其他孩子一样，出身让我丢掉了欢乐，丢掉了前途！”我心里诉说着，祈祷着，躲进冰冷的小屋祈盼春天的温情。
母亲看出我想戴红领巾，就偷偷用红布给我缝制了一个，到家时，看着没有串门的村人，母亲就偷偷给我戴上。我戴上红领巾，对着镜子照着瞧着，那份高兴啊！母亲却偷偷抹眼泪，我看见母亲哭了，也一头扑进母亲的怀里，“哇”地一声哭出声来。母亲鼓励我说：“不管怎么样，你都要好好学习。往后在家里种田，也用知识啊！”无论母亲怎么劝说，我幼小的心灵，还是被这个看不见的噩梦纠缠着，直到初中毕业那年，上级给我家落实了政策，我家被定为“下中农”，我可以和其他小伙伴一样面对生活了。到了三中全会以后，“成份”这个栏目彻底消失了，见鬼去了。
父亲在外地工作，我很少见面，直到搬到唐坊小镇，与父亲见面的机会才渐渐多起来。在我小时候，影响我最大的还是母亲。母亲在镇上当着妇女干部，耕种着母亲和我的口粮田，还要干一种副业，用浆糊粘合一种水泥袋，然后卖到工厂里去。
在我的印象里，母亲是非常勤劳的女人，人缘很好。母亲当过劳动模范。我时常听见邻居或镇上人夸奖母亲，这是我心里值得安慰的。每年过生日，母亲都要煮几个鸡蛋，让我在桌子上滚那么几下，然后才剥开吃。母亲说，这样就去祸免灾。母亲说话的时候脸上总是挂着欣慰的笑。
一天晚上，我放学回家，看见母亲把饭做好了，碗扣着饭菜，可她的人却不在，我满院子找一遍，也没有找到。我自己慢慢地吃完了，听见院子里有响动，出去一看，母亲正背着高高的一垛柴草，吃力地走进院子，头发都被柴草缠住了。我跑过去，帮母亲卸下柴草，还帮母亲分开一丝丝头发。母亲为了我上学，省吃俭用，拼命干活。我很感动，劝说母亲不要太劳累了。母亲好像没听见我的话。
