延河远去的延河
我在春天向你走来，默默地，脚步轻轻地……
仿佛荒原上流浪得太久的缘故，延河，我日夜情牵梦绕的故乡的延河！十三年了，游子今日漂泊归来，几多往事，几多童心……
昨夜沙沙细雨，今晨春阳煦煦。东风儿纤纤扰过我的面颊，像儿时母亲抚摩我的头颅。我不会像一位诗人那样自豪地唱：白羊肚子手巾蓝道道，当红军的哥哥回来了。我没这份荣耀，我只有积郁在心中的沉淀了许久许久的复杂的感情。
我走过江、淮、河、汉，走过汾河、襄河、富春江。在每一条江河上我都想到过你：故乡遥，何日归？我痴痴凝视着，温慰故乡那悠悠扬扬的信天游小调：“走头头那个骡子三盏盏灯，戴上了铜铃子哇哇的声”、“三十里铺来遇大路，大路上天天过队伍”……啊，万里边关这块自古迄今的征战地，当年，曾摇晃着运送粮盐的骡马队，摇晃着过来过去匆忙行进的队伍。我，也是远古年代辛苦辗转的人儿么！
魂兮归去又归来！
也是这样的春天。残花暮雨中，离开街市那爿低等旅舍，踽踽孤影朝延河跪下来：叩了一个头。再叩一个头。又叩一个头。双手掬起一捧带有泥沙腥味的浑浊的河水喝了下去……“壮士一去不复返！”一丝辞行前的凄恻，一丝辞行前的悲壮。
山朦胧，水朦胧，人也朦胧！一个二十世纪六十年代中叶“农村社会主义教育运动”中新滋生的“破产地主”的儿子，就这样离开他祖先世世代代繁衍和生息的这块土地、河流么？只想远远地离开。
那也值得留恋？只是干一件最苦最累农活的工具。原始粪篓，原始老镢。挂篓拿粪，老镢开边，最笨重的活路总会是我。村村队队都搞“忠字田”。不会给我这种热火朝天的权利的。虔诚，崇拜，我沉思和静想了半夜，偷偷起来给忠字田担了半夜粪料。又招来一场劈头盖脑的仇恨：地主崽子，你也有这份权利？
最怕每月一回的大寨式评工了。像过鬼门关，朝着毒日头，规规矩矩站着我的爷爷、父亲、母亲以及长长一串地富反坏右、叛徒、内奸、特务、走资派九种分子。每回照例是支书训话：只许规规矩矩，不许乱说乱动。接着队长便拉开长长的嗓音——像敲丧钟一样：“三分工行不行——四分工行不行——”他们的劳动工分起点总是从最低线喊起，然后根据贫下中农和革命群众音韵的强弱轻重变化来判定，而七十岁的爷爷，每日只有三分工……
我恨不得把脸埋在黄土层中，我不敢言语，也不敢怨恨。
谷雨节过了，八月天过了。一度度春种秋收，同代人都远走高飞了。剩下悠长悠长的秋夜，我难挨地听着孤雁唳过寂静的星空。长天这么辽远，阔广，它为什么哀鸣呢？它和我一样，头上也圈着紧箍咒么？
没什么好选择的。我隐姓改名给一家贫农当养子，居然荒唐地被招收到一个威严庞大的冶金建设公司。动乱的年代，连人的内心世界都蒙着悲惨阴影……
青青河柳在微风中摇曳，几瓣杏花悠悠然地飘落河中。河水是浑浊的。浑浊的心浑浊的感情也像浑浊的水流一样奔腾？
——你这是英雄气短，儿女情长。
那又有什么。我本来就不是英雄，尽管曾许久地向往过英雄，至今仍敬慕英雄。
我爬过云雾缭绕的脚手架。
三伏的百日赛，骄阳灼烤黑瘦脊梁。“大批促大干！”“有条件要上，没有条件创造条件也要上”——大标语牌委身左右。真累啊，我们就像森林中的一个长途跋涉者，踉踉跄跄，再也不愿往前走了。
有时落日晚归，影子，被夕阳拖得长长的。遥远的长天尽头，变幻出许许多多若明若暗的森林、山峰、湖泊，最后飞荡出一条黄褐色的弯弯曲曲的河流来。哦，黄河么？古人不是沉吟“黄河远上白云间”么！不，它分明更像延河，我故乡的河呀！
我回不了故乡，故乡有我的遗恨和屈辱。
梦吧。梦像江南荔枝那样的红润和清甜。梦是一幅西方印象派的模糊而神秘的风景画。梦是绿色的草原上一条由近及远的小路。故乡的河，该有多少梦：在河畔吹柳笛儿；在河川挖苦菜，掏野小蒜，掐蒲公英花；在河谷点南瓜籽，摘红脸蛋青杏，割黄灿灿的糜谷……还有河滩的夏夜，老柳树下，外祖父朗朗追述的《西游记》故事：美猴王孙悟空会七十二变，一个跟头翻十万八千里。但为了去西天取得正果，他一步一步脚踏实地往前走。一路有多少妖精：黄风岭，通天河，火焰山，无底洞……孙悟空勇敢机智，忍辱负重，打败了一个个妖魔鬼怪，闯过了九九八十一难，终于取回了正果。“你们谁敢和孙猴儿比啊！”当外祖父笑吟吟捋着白胡子看我们的时候，我总是生怕落在小伙伴后面似的抢着叫嚷：我敢，我要做孙猴儿……
儿时的往事，多少次叫人热泪流淌！消逝了，那不谙世事的金色的童年，还有玫瑰色的希望。
梦过故乡。也想过我们浩浩荡荡两万大军奋战七年、耗资二个亿的工程。建设者是光荣的，可劳动是为了创造和收获，没有创造和收获的劳动也光荣么！
正是七十年代中叶短暂的骚乱和整顿，潜伏莽莽深山的建设工地，一片下马呼声。骤然，鬼使神差地自上而下又开始清扫“冷派”。
夜深沉，巴山雾真重。我面壁接受审判：“谁告诉你，法兰西投资五千万，七年时间建成了‘忒弥斯’太阳能发电站；又是从哪知晓的，美国花二亿，七年建成世界第一座托卡马克型核聚变实验反应堆？”“你这是散布亡党亡国舆论。”“不要忘了你的地主出身。”“你还算延安人吗？”……
我承认，我的思想永远也不想安宁。我不该偷偷向身边的朋友转述这些从《参考消息》上窥来的豹斑。但我就是我，我怕永远也不能代表我的延河故乡。至于“亡党亡国”？对这种木乃伊似的理论我早就腻透了。完彦阿骨打、爱新觉罗·努尔哈赤，历史学家和不是历史学家著述的教课书都没有把他们写成亡国，对于一个芸芸草莽，又何必讲得那么危言耸听，毛骨悚然！至于出身，可以像发配沧州的囚犯额头的刺印，知识和科学却是没有国度的。无须奉告，延河孕育她的儿子一副吃苦耐劳、倔强倨傲之骨！问天吧！不单这些，我还知道许多：古王国瑞典每人平均国民生产总值多出社会主义新中国二十倍；日本的工业机器人已达二万多台；德国的“女蛙王”又刷新一项亚洲男选手都望尘莫及的新纪录……
我不屈尊，也不乐祸。——那是几年后，像一头巨大雄狮蜷蛐的大型钢铁联合企业建设工地终于宣告下马。只留下一道道断墙残壁，一片片隆起的灰色地基，一堆堆长满灰黄斑锈的机器。我只有一种怆凄和悲凉！
谢天谢地，我终于最后一批被推荐入一所全国重点冶金建筑大学。是整整几年的礼拜日都去职工大食堂拔猪毛、摘菜叶的报应？还是拖着砸伤的腿执拗不下火线的抚慰？还是在报刊发了几篇小说散文的威力？还是筛选考试名列前茅的缘由？我说不清。
我又开始另一种“苦役”：没完没了的繁杂的推理、演绎；抽象的枯燥无味的公式符号。而我的兴趣在文学。
我乞求转换专业。如果承认人是有自觉意识和价值的话，那么，每一个人都可以自由地设计和完善自己的这种价值。于是，又触发一片哗然：
“自我设计——极端个人主义的典型。”
“不，人在通往自己成功的路上肯定只有一条最佳轨迹。”
“马克思昭示：在选择职业时所遵循的应主要是人类的幸福。所以，祖国需要就是最崇高的理想和志愿。”
“爱因斯坦说过：热爱是最好的老师。没有哪个人会在他完全不爱或不感兴趣的专业上有所建树。”
“不要去召唤尼采和社会达尔文主义的幽灵了。如果当代青年都去寻找自己在这个世界上最吻合的位置，那将会是一种什么局面。”口吻充满嘲讥。
“亲爱的左派同志，你那么会选择为人类幸福服务的职业，怎不在农村再呆上三个五年？”语气不无揶揄。
……八仙过海的工农兵学员，显露了自己一套又一套社论式的风采哗然的宏观微观见解。在这思想解放的潮头，又多了几份辛辣、愤慨和鄙夷。
大学加强思想政治工作，连父亲也给诚惶诚恐地弄来了。他用卖鸡蛋的钱攒够了罗罗嗦嗦的一大堆叮嘱：孩子，转什么学！我们人老几辈都是刨土圪瘩的，你能上大学……
破产地主也纠正了，我们重新像人了……
我们谁也不能理解谁。我感到悲哀。延河养育了的勤劳憨厚的父老们啊，你们只知道感恩感德，而多么缺少一种开拓和进取啊！可说得清吗？盲目地呼唤过近三十年的社会需要就是最崇高的志愿，干一行爱一行的人，会冷静下来思索一次人的志趣、禀赋、情感、人才成功的心理素质、环境局限种种么？——希望！我的面前永远不会有希望的。“莱斯堡”也许永远不会属于它的追求者……别了，牛虻、于连·索黑尔、葛利高里·麦列霍夫，还有高老头、茶花女、祥林嫂、简爱小姐、阿琦婆——一个个活生生的、陌生而熟悉的同路人！来吧，阿基米得原理、尤拉公式、拉格朗日方程、罗必塔法则、狄里赫莱充分条件——一个个必须恪守的不能逾越的冷酷的原理、定律！
我不能沉沦。不能轻易遭践自己。人，任何时候都不要丢失不该丢失的东西。至少，我没有忘记：重点大学，每个学生每年要花去国家两千多元（1），那是工人农民的血汗！也有延河边爷爷那拖着重负的三分工呀……
我咬紧牙关开始向这个陌生而深奥的领域潜入了。虽然，我知道我不可能成为一个有独创性的出色的工程师的，也根本不会在那条路上到达什么光辉顶点的。
啊，谁说的，“当我们到达终点时，再请评判这种努力到底有多大价值。”我终究还是选择了另一条自己痴痴入迷的路。茫然过，心灵觳觳觫觫发抖过，也忏悔过。像耶路撒冷赎罪的异教徒，我是深深忏悔的……我也虔诚地祝福：人若无所失，便不能有所得。也许，像欧·海明威《老人与海》中表现的增、减、得、失的过程，构成了丰富的大自然与人生的节奏么？不，我更体会到：得意容易使人失去进取，艰难困苦才蕴藏着创造和收获。
各样野花——金黄的，丹红的，淡紫的，深蓝的，在延河两崖憬然开放。小鸟在草丛鸣叫，公鸭在追逐母鸭，小驴驹在嚼食树叶，枣红马扬起尾巴。远远近近的河谷，山坡，是拉犁的耕牛，播种的男人、女人。那山洼的信天游也飞起来：“花椒树上落雀雀，一对对丢下个单爪爪。”准是哪个光棍唱给他同辈的寡妇的……播种的季节，延河，你到处荡逸复苏的馨香，到处散发新鲜的气息。
广播声也像布谷鸟叫那般清亮：为加快老区建设，欢迎一切愿意来老区的工程师、经济会计师、服装设计师、园艺家、作家、医生、教师……惟才是举，待遇优惠。
我是在这种召唤中归来的吗？也许是，也许不是。但我不是为舒适的生活和钱。
新的时代，新的局面，新的治国安邦决策，使多少人心灵得到宽宥、解脱、充实，使多少人重新焕起热情、理想、希望。每个人都在向过去告别，严肃地思考，重新校正生活的标竿。
我不卑薄自己，顽石都能补天。我不哀叹。哀叹不属于这一代。
看我故乡的延河，从朔方边关飞来，一路奔向汹涌的黄河，又奔向汹涌的大海！
——延河，故乡的河！我执挚坚信自己的追求。我也坚信有一天我会像你一样，寻找到自己的归宿。
注释：（1）此据七十年代下半期国家有关公布资料。（当时一般工人、干部的月工资收入大多为三四十元；农民一天的劳动工分值一般在七分至二角以内。物质短缺，国民每人一年凭证只给购买七尺布，成人市民月供二十八斤口粮、百分之七十比例为玉米高粱粗物；二两食油。小孩以年龄从三斤起逐年增加）
遥远的家园
许多年前我在南方的一个城市沦落。没有人再会想到那时一个人带着精神枷锁的流浪会有多少无法诉说的痛楚，因为那时我是一个新“破产地主”的儿子（我至今都惶惑为什么要给大江南北长城内外种地牧羊的那些下层的乡民一次一次补定“地主”、“牧主”）……
黄昏在大地上罩下阴影，不远处的建筑物出现几缕幽光，再远处是无人觅迹的冷落景象。城市上空偶尔飞过几只鸽子，秋很深很深了。越是理智、清醒的四处流浪，便越是觉得无聊、多余、乏味，只有深秋的夜风簌簌地安慰一个失去家园的人。突然，显现出稀枝疏影中的灰黝黝楼群传来苍凉浑沉忧伤味极重的歌，那是一副十分美好动听的男中音嗓子。一刹那间听清了那歌子，那是好多年前自己年少懵懂曾听到过的一支歌子。真害怕它会瞬息轻易地消失。
宽慰的是那歌声，复沓一遍又一遍，伴着嗒嗒吉它，于是，像一只友爱的手一遍又一遍轻轻抚平我内心深处许久来已创伤累累郁结的疤痕……
向约旦河那边我望见什么？
把我带回我的家乡，
有一群天使来迎接我，
把我带回我的家乡。
你若能够先一步回到那地方，
把我带回我的家乡，
告诉乡亲们我也就要来到，
把我带回我的家乡。
歌声渲染出一股忧郁凄凉的意味，一种渴望解脱厄运的强烈情绪，我的心不禁悚悚颤栗起来。那遥远的永无尽头的荒原地带或大漠地带，一个人贫病交加踉踉跄跄一定走不动了，或一个龟蜷在那繁华长街残角无人注意的乞丐，面临毫无希望的结局，只能独受那份彷徨，把无限愁绪寄托给也许能先他一步回到故乡家园的人……
当耶稣把我的罪恶洗净，
把我带回我的家乡，
那就是我最幸福的日子，
把我带回我的家乡。
我先是在路旁伫立着倾听，尔顷，我忍不住踱步，抬头仰望那层高窗：歌者，我人生十字路口相逢而又不相识的人，你也是那有家归不得的精神漂泊者么？也许你只是随便唱唱，可是你知不知道你的歌已给了我多少温暖和无私馈赠。如果你像我一样也是个男孩子，如果你这时挽留我，我想我一定会赤诚无限地寄宿，投入你的怀抱，因为你也像我的家乡——家乡，北方的家乡，那凸起的山峁，摇曳的山丹，已经相隔得太久太久了！什么都难圆我的梦！那梦幻中常出现的不是豪华的世纪商场和别开生面的立交桥，而是沟壑、村庄、柳树、回牛的犁歌、扬手点播的农人……
没有人知道我的痛苦，没有人，只有上帝！有时我清楚无误地知道我就要倒下来，但我想起了支撑我骨架的家园！“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”、“无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”一瞬间，我明白了这些沉沉飘来的远古的诗，那是漂泊我北方土地上的一位南方游子当初常吟叹的诗，我想他一定是失宠沦落的人，因为一个个夜晚我曾亲耳聆听亲眼所见他热泪盈盈吟这些诗，我也隐隐地记得就是在那时他常低低哼唱这支祈望故乡的歌，他似乎唱得很惆怅很投入，但那时我不懂人与歌，人性与歌声。沦落在北方的南方人呀，那时没有谁会来体谅他。而现在，沦落在南方的北方人呀，此刻又有谁会理解他穷途末路中的幻灭和失望呢！
那歌子，什么时候终于停了，吉它声也消失了，只有萧瑟的风仍在这浑浑的秋夜萧瑟地响动。几片黄叶卷过，我已是泪痕满面，一个长年疲惫不堪的流浪人，此情此景下听此情此景的歌，这是最刻骨铭心的一种感怀和记忆了。
