用不着宣称“戏剧是我的挚爱”这样矫情的口号，在我的生活中，观剧是一种基本的经常的功课。可以说是每月有时甚至是每周必做的一件乐事。也就是说，想要赚取我们这类“戏虫儿”的眼泪是难于上青天的。近年来，国内国际的交流格外热闹，外国戏看了不少，而看以色列话剧、听希伯来语戏剧是头一回，假如演戏说英文还能凑合听懂几句单词的话，此小语种之外文半个词儿也蒙不上，可是，以色列卡梅尔剧院演出的《安魂曲》，却让我刻骨铭心地难忘！
第一次是2004年冬季，正值纪念契诃夫100周年，中国国家话剧院以“永远的契诃夫”为主题举办了国际戏剧节，《安魂曲》是参演剧目之一，首场演出便好评不绝于耳，一票难求。当我有幸与近干人共同观赏这部戏时，我被以色列艺术家深深折服、震撼，坐在剧场中，我悲伤的心被深深地打动，我止不住要号啕大哭，为了不影响周围的观众，我甚至不得不拼命克制抽搐和泪水……
当众这么失态“丢脸”，说明它是我观剧经验中难得的感受。我只能用如此简洁的话告诉朋友：这个戏，好死了！
2006年3月，乍暖春寒，听说纪念北京人艺建院50周年，《安魂曲》再度来京，只演出两场。早几天，闻声我就订票，380元一张。尔后是四处打电话义务做广告，动员狐朋狗友去看戏。赶巧手头事情忙乱，晚上全都推掉，一心梳洗打扮，奔剧场再次看这出戏。大幕拉开，黑袍人举着白色的天鹅，在天幕中飞过，早巳熟悉的剧情，我却依然激动，依然热泪盈眶。
演员还是那一批演员，貌不惊人，才华惊艳。扮演老棺材匠的男主角同样是老态龙钟，声音嘶哑，他后背都驼了，据说他们横扫几个国际戏剧节的所有奖项，他们在全世界演出了近干场，而且还要继续演下去，好像要演到地老天荒。满场的观众，情不自禁站着、喊着，一次次通过经久不息的掌声，向以色列艺术家致敬，那场面和掌声，难得的由衷而火暴。
这是一个关于死亡的寓言。《安魂曲》取材于契诃夫的三篇短篇小说：《苦恼》《洛希尔的提琴》和《在峡谷里》。剧作家兼导演哈诺奇·列文对小说进行了提纯，只选择了三个叙事线索：雅可夫，一个时时刻刻算计人生，抱怨自己贫困、遭受损失的老棺材匠。一辈子受他虐待的老妻病人膏肓，走向生命尽头。《在峡谷里》则选取了悲惨的一节，无辜的婴儿被人用开水烫死，贫穷又年轻的妈妈抱着死婴赶车去求诊。同一辆马车上，接送老棺材匠和年轻母亲去穷乡僻壤诊所的赶车人，则是《苦恼》的主人公，刚刚死了唯一的儿子，满腹心事，可乘客中醉汉和妓女，只是关注现世的放纵和瞬间欢乐，无人倾听他的痛苦，他只能向那匹瘦骨嶙峋的老马唠叨。事实上，孤独的人们，芸芸众生，便是如此卑微地活着……
《安魂曲》没有靠通常那样组织矛盾冲突来展开戏剧，而是以诗意的空灵，将人间苦难化为形而上的生死，在平行叙事中阐释。
借此，我们对于饱受苦难和蹂躏的以色列民族的精神，以及犹太文化、宗教的观念有了深刻的认知。他们对于生与死的解读，与中国人，与作家契诃夫身后的俄罗斯民族，同样是深沉、凝重却又迥然不同。
《安魂曲》高级之处在明明是关于死亡的主题，却用纯净、天真、美的忧伤的仪式来表达。如果说戏剧的本体是“游戏”和“仪式”，那么这台话剧就证明，艺术是一种生命的祭奠。
导演将这部戏处理的仪式感很强，却有着高度的控制力。演出在舞台一侧设置了一个小型乐队和歌者；月亮、天鹅是黑袍人扮演，犹如死神，俯视着阴阳两界中奔跑的马车；天使飞来飞去，收集着死者的灵魂，却是衣衫褴褛，快乐善良；车上的醉鬼和妓女，肆意调笑，还有赶路人，不曾意识到过客的命运，死亡的阴影；年轻的母亲不懂什么叫死亡，只是呼唤着还来不及哭泣便永久沉默的爱子；当她在墓地埋葬孩子，老棺材匠也回忆起年轻的充满希望的时刻，身后，那一棵大树陡然桃花灿烂，花瓣芬芳，纷纷扬扬飘洒在舞台上，好似童话艘纯净的天地--人生中的荒谬、命运不公、爱恨情仇以及美妙的回忆，都在天真笑容中融入乐声歌声、天使带来之永恒的宁静、巨大悲悯撞击着人的心灵，灵魂从此安息……
演出如此纯净，表现如此简单，却丝毫不减少它的深刻、它的博大。它不声嘶力竭，更不刻意煽情，却温暖、轻盈、直直钻进你的心灵。编剧、导演哈诺奇·列文被称为“以色列的良心”，他一生中创作了65部戏剧。死亡，无论是肉体还是精神的--痛苦和耻辱是列文戏剧世界里永恒的主题。当他写作《安魂曲》时，已知道自己将不久于人世，直至生命最后一刻，还在指导戏剧排演，我想，这部作品也是艺术家与世界和人生的优美而诗意的诀别。
从资料和表现上看，以色列卡梅尔剧院成立于1944年，是“具有社会责任感的剧院”，同样奉行“斯坦尼斯拉夫斯基”体系，他们令人惊叹地丰富了想象力与表现空间，他们的“体验”是一种本真的体验，演员充分解放了肢体，自由又准确地化作了马、月亮、房子、老人、车辕、大树，肢体语汇控制到每个关节，塑造人物惟妙惟肖。因此，他纯净到了即便没有语言，孩子也能看懂。
走出剧场，桃花灿烂的舞台，那桃花洒的我眼泪滂沱，这一景象永久留在我的记忆中，死亡的阴影淡去，辛酸得到抚慰，人性巨大的悲悯充盈在心间。这就是真正经典的力量。
